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PONDO RICARDO COVARRUB1AS 

EL P U N T O A Q U E E S T R A B A J O S O L L E G A R Y 

D E Q U E E S D I F Í C I L P A R T I R . 

e habrá adivinado que la barca que en la 
noche precedente, á distintas horas, se di-
visó desde varios puntos de la costa de 
Guernesey, era la panza. 

Gilliatt había - escogido á lo largo de la 
costa el canal por entre las rocas, que era 
el camino mas peligroso, pero el mas reo-
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to. Tomar el mas corto había sido su único cuidado. 
Los naufragios no aguardan; el mar es apremiante; 

una Lora de retraso puede ser irreparable. Gilliatt quería 
llegar pronto al socorro de la máquina en peligro. 

Una de sus preocupaciones al salir de Guernesey pa-
reció ser la de no llamar la atención. Partió como si se 
evadiese. Parecía que se ocultaba. Evitó la costa Este como 
si creyese inútil pasar á la vista de Saint-Sampson y de 
Samt-Pierre Port, y se deslizó silenciosamente á lo largo 
de la costa opuesta que está relativamente inhabitada. En 
las rompientes tuvo que remar; pero Gilliatt manejaba el 
remo en conformidad con la ley hidráulica: tomar el agua 
sin choque y volverla con ligereza, y de este modo pudo 
andar en la oscuridad con la mayor fuerza y el menor 
ruido posibles. -

Hubiérase creído que iba á cometer una mala acción. 

La verdad es que- al arrojarse con los ojos cerrados á 
una empresa que parecía de éxito imposible, y al arries-
gar su vida con una seguridad casi absoluta de perderla, 
temía aun la competencia. 

Como el sol empezaba á declinar, los ojos desconoci-
dos, que están tal vez abiertos en los espacios, pudieron 
ver en medio del mar, en uno de los puntos mas solitarios 
y amenazadores, dos objetos, entre los cuales el intervalo 
decrecía, acercándose el uno al otro. El uno, casi imper-
ceptible en medio del anchuroso movimiento de las olas, 
era un buque de vela en el cual habia un hombre. Aquel 
buque era la panza, á cuyo bordo se hallaba Gilliatt. 

H j c a h t a n g e r t r a i s - g a b o u r e a u 



El otro, inmóvil, colosal, negro, tenia encima del 
agua una figura sorprendente. Dos altos pilares sostenian 
fuera de las olas en el vacío una especie de traviesa ho-
rizontal que era como un puente echado de una cima á otra. 

La traviesa, tan informe vista de lejos que era impo-
sible adivinar lo que era, formaba cuerpo común con los 
dos pies derechos. 

Aquello parecía una puerta. ¿De qué servia una puerta 
en aquella abertura que se hallaba en todas partes, pues 
era el mar? 

Hubiérase dicho que era un portalon histórico, levan-
tado en .pleno océano por una fantasía magistral y por 
manos acostumbradas á construcciones que guardasen pro-
porcion con el abismo. 

Aquella silueta feroz se destacaba de la claridad del 
cielo. 

La luz de la alborada se iba haciendo intensa hacia 
Levante, y la blancura del horizonte hacia parecer el mar 
mas negro. Al otro lado, y frente á frente, la luna se 
ponia. 

Los dos pilares eran los Douvres. La especie de mole 
encajonada entre ellos, como un arquitrabe entre dos jam-
bas , era la Duranda. 

Aquel escollo, sujetando su presa y dejándola ver, era 
terrible-, las rocas tienen á veces delante del hombre 
una ostentación sombría y hostil. 

Habia desafío en la actitud de aquellas rocas. Parecían 

estar en guardia. 



Nada tan altivo y arrogante como aquel conjunto: el 
buque vencido, el abismo amo. 

Las dos rocas, mojadas aun por la tempestad de la 
víspera, parecían combatientes que sudaban. 

El viento Labia aflojado, el mar se plegaba pacífica-
mente, se adivinaban, con solo mirar la superficie del 
agua, algunas rompientes en que caian con gracia los pe-
nachos de espuma, y de cuando en cuando venia de alta 
mar un murmullo parecido á un zumbido de abejas. 

Todo estaba al nivel, á escepcion de los dos Douvres, 
erguidos y rectos como dos columnas negras. Estaban 
hasta cierta altura cubiertos enteramente de ova. Sus es-
carpados lomos tenían reflejos de armaduras. 

Se comprendía que debajo del agua tenían montañas 
por raices. De ellos se desprendía una especie de omnipo-
tencia trágica. 

El mar oculta ordinariamente sus golpes. Queda vo-
luntariamente oscuro, y todo lo vela su sombra incon-
mensurable. Es muy raro que el misterio renuncie al se-
creto. Hay algo, sin duda alguna, de monstruoso en la 
catástrofe, pero en cantidad desconocida. 

El mar es potente y secreto; se oculta, no tiene afan 
de divulgar sus acciones. Produce un naufragio, y lo tapa; 
el engullimiento es su pudor. La ola es hipócrita; mata, 
roba, encubre, afecta candidez y sonríe. Ruge, y despues 
se riza. 

No sucedía en los Douvres lo mismo. Los Douvres, 
levantando encima de las olas la Duranda muerta, tenían 

un ademan de triunfo. Hubiérase dicho que eran dos bra-
zos montruosos que salían del abismo y enseñaban á las 
tempestades aquel cadáver de buque. 

Eran alg® parecido al asesino que se jacta de sus fe-
chorías. ' 

Se añadía á todo lo dicho el horror sagrado de'la hora. 
El amanecer tiene una grandeza misteriosa que se com-
pone de un resto de sueño y de un principio de pensa-
miento. En este momento turbio, flota aun un poco de 
espectro. 

La especie de inmensa H mayúscula, formada por los 
dos Douvres de que era la Duranda como un eslabón que 
los unia, aparecía en el horizonte con no sé qué mages-
tad crepuscular. 

Gilliatt llevaba su traje de marinero, camisa de lana, 
medias de estambre, zapatos claveteados, chaquetón de 
punto de media, pantalón con bolsillos de paño burdo, y 
en la cabeza uno de esos gorros de lana colorada, usados 
á la sazón en la marina, llamados en el último siglo 
galeotes. 

Reconoció el escollo y avanzó. 
La Duranda era todo lo contrario de un buque echado 

á pique; era un buque suspendido en el aire. 
No se podia intentar un- salvamento mas estraño. 
Ya el sol estaba muy alto cuando Gilliatt llegó á las 

aguas del escollo. 
Como hemos dicho, habia poca marejada. El agua te-

nia solamente la agitación que la da su opresion entre los 



peñascos. Todo estrecho, pequeño ó grande, se riza, y su 
interior echa siempre espuma. 

No abordó Gilliatt los Douvres sin precaución. 
Echó varias veces la sonda. 
Tenia que practicar un pequeño desembarco provi-

sional. 
Acostumbrado á viajes continuos, aunque cortos, te-

nia siempre dispuesto todo lo necesario para ellos. • 
Metió en la barca un saco de galleta y otro de harina 

de centeno, una cesta de stock-fisch y de tasajo, una pipa 
de agua dulce, un cajón de Noruega con flores pintadas 
que contenia algunas camisas gruesas de lana, un cha-
quetón y unos calzones embreados, y una piel de carnero 
que se echaba encima por la noche. 

Todo esto, á mas de un pan tierno, metió precipita-
damente en el buque antes de salir del Bu de la Calle. 

Impaciente por partir, no sacó de su morada mas ins-
trumentos de trabajo que su martillo de herrero, su hacha 
y su segur, una sierra y una cuerda de nudos, armada de 
su correspondiente garfio. Con una escalera de nudos, sa-
biendo servirse de ella, las mas ásperas pendientes se ha-
cen accesibles, y un buen marino encuentra practicables 
los mas rudos acantilados. 

En la isla de Serk se puede ver el partido que sacan 
de una cuerda de nudos los pescadores del Havre Gos-
selin. 

Dentro de la barca se hallaban también sus redes, sus 
sedales y todos sus aparejos de pesca. 

Los habia metido por costumbre y maquinalmente, 
pues demasiado sabia que prosiguiendo la empresa en que 
.se habia empeñado, tendría que permanecer por algún 
tiempo en un archipiélago de rompientes, en que de nada 
sirven los chismes de pesca. 

En el momento de llegar Gilliatt al escollo, la marea 
bajaba, lo cual era una circunstancia favorable. 

Las aguas, decreciendo, dejaban en descubierto al pie 
de la Douvre menor algunas hiladas de piedras chatas y 
poco inclinadas, que se parecían bastante á las repisas 
que sostienen un techo. 

Aquellas superficies, estrechas unas y otras anchas, 
escalonadas por espacios desiguales á lo largo del mono-
lito vertical, se prolongaban en forma de estrecha cor-
nisa hasta debajo de la Duranda, la cual formaba bar-

, riga entre los dos peñascos. Allí estaba como en un torno. 
A q u e l l a s plataformas eran cómodas para descargar y 

columbrar. Allí se podía dejar provisionalmente el carga-
mento de la panza. Pero era menester darse prisa, porque 
no. podían estar mucho tiempo fuera del agua. Al subir la 
marea, habían de sepultarse nuevamente bajo la espuma. 

Delante de aquellas rocas, unas planas y otras en de-
clive, Gilliatt detúvola panza. Una gruesa capa de ovalas 
cubría, y por esta circunstancia y por su oblicuidad eran 
en varios puntos muy resbaladizas. 

Gilliatt se descalzó, saltó á la ova y amarró la panza 
al pico de una roca. 

Despues avanzó cuanto pudo entre la estrecha cornisa 



de granito, s<? colocó debajo delaDuranda, levantó los ojos 
y la examinó detenidamente. 

La Duranda estaba cogida, suspendida y como amol-
dada entre los dos peñascos, á unos veinte pies encima-del 
agua. Para echarla allí habia sido necesario un golpe de 
mar espantoso. 

Esas cóleras nada tienen de asombroso para la gente 
de mar. Para no citar mas que un ejemplo, diremos que 
el dia 25 de enero de 1840, en el golfo de Stora, una 
tempestad, al tocar ya á su fin, hizo con el ímpetu de su 
última ola saltar un bergantín todo entero por encima del 
desmantelado casco de la corbeta la Mame, y lo incrustó, 
con el bauprés hácia delante, entre dos acantilados. 

Por lo demás, no habia en los Douvres mas que una 
mitad de la Duranda. 

El buque, arrancado á las olas, habia sido en cierto 
modo desarraigado del agua por el huracan. El torbellino 
de viento le habia torcido, el torbellino de mar le habia 
retenido, y de esta manera, cogido en sentido inverso por las 
dos manos de la tempestad, se habia roto como una tablilla. 

La popa, con la máquina y las ruedas, levantada fue-
ra del agua y arrojada con toda la furia del huracan con-
tra el desfiladero de los Douvres, habia entrado en él hasta 
la mitad de su casco y se quedó clavada. La ráfaga habia 
sido terrible; para hundir aquel pesado maderámen entre 
los dos peñascos, el huracan se habia hecho maza. La 
proa, llevada y rodada por la racha, se habia dislocado en 
las rompientes. 

La sentina desfondada habia vaciado en el mar los 
bueyes ahogados. 

Algunos tablones de la proa se conservaban aun y 
colgaban de los sobreplanos .ó puercas del tambor izquier-
do sostenidos por algunos cables destrozados que se podían 
romper de un hachazo. 

Se veían diseminados desordenadamente, por encima de 
las lejanas fragosidades del escollo, tirantes, tablas, hara-
pos del velámen, trozos de cadena y todo género de des-
pojos. 

Gilliatt contemplaba con atención la Duranda. La qui-
lla, formaba techo encima de su cabeza. 

El horizonte, en que el agua ilimitada apenas se mo-
vía, estaba sereno. El sol salía soberbio de aquella vasta 
redondez azul. 

De cuando en cuando una gota de agua se desprendía 
de la quilla y se perdía en el mar. 



IL 

L A S P E R F E C C I O N E S D E L D E S A S T R E . 

Las rocas Douvres se diferenciaban una de otra por su 
forma y por su altura. 

En la Douvre menor, encorvada y aguda, se veian ra-
mificarse, desde la base á la cúspide, largas venas de una 
roca de color de ladrillo, blanda relativamente, que pe-
netraba con sus láminas en el interior del granito. Los 
desmoronamientos de esas láminas rojizas ofrecían des-
igualdades que facilitaban el escalamiento. 

Una de estas desigualdades, situada algo encima de 
la cubierta, había sido tan bien ahuecada y trabajada 
por las salpicaduras incesantes de las olas, que se liabia 

TOMO I I . 2 



convertido en una especie de nicho en que se hubiera po-

dido colocar una estatua. 
El granito de la Douvre menor estaba redondeado en 

la superficie y despuntado como la piedra de toque, lo 
que en nada disminuía su dureza. La Douvre menor termi-
naba en punta como un cuerno. 

La mayor, unida, lisa, bruñida, perpendicular, y 
como tallada en conformidad con la cúpula ó montera dibu-
jada por un hábil arquitecto, era de una sola pieza y pa-
recía formada de marfil negro. No ofrecía ni un agujero, 
ni un relieve. Era inhospitalaria; un presidario no hubiera 
podido servirse de ella para su fuga, ni un pájaro para su 
nido. 

Lo mismo que el peñasco el Homme, tenia en la cima 
una plataforma, pero una plataforma inaccesible. 

Se podia subir á la Douvre menor, pero no permanecer 
en ella; en la Douvre mayor se podia permanecer, pero no 
se podia subir. 

Gilliatt, despues de sus primeras investigaciones, vol-
vió á la panza, la descargó en la mas ancha de las corni-
sas que habia á flor de agua, hizo de todo el cargamento, 
que era muy sucinto, una especie de fardo que cubrió con 
un encerado, y añadió una eslinga con su argolla para izar, 
dejó el fardo en un recodo de roca á que no podia alcanzar 
el oleaje, y despues, hincando pies y manos en una y otra 
aspereza, ciñendo la Douvre menor, agarrándose de las 
mas pequeñas estrías, subió á la Duranda encallada en el 
aire. 

Al llegar á la altura de los tambores, saltó á la cu-
bierta. 

La Duranda ofrecía todos los vestigios de una via de 
hecho espantosa. Era la violencia horrible, el estupro de 
la borrasca. La tempestad se conduce como una cuadrilla 
de piratas. 

Nada se parece tanto á un atentado como un naufra-
gio. La nube, el trueno, la lluvia, las rachas, las olas, 
las rocas, tanta multitud.de cómplices es horrible. 

Se soñaba en la cubierta desamparada con alguna cosa 
parecida al pataleo furioso de los espíritus del mar. Habia 
en todas partes indicios de rabia. 

Las estrañas torsiones de ciertas piezas de hierro indi-
caban los furiosos arrebatos del viento. 

El entrepuente era como el cuarto de un loco en que 
todo está hecho pedazos. 

No hay otra fiera como el mar para desmenuzar una 
presa. El agua está llena de garras. El viento muerde, la 
marejada devora; la ola es una mandíbula. Arranca y 
aplasta á un mismo tiempo. 

El Océano tiene la misma zarpada que el león. 
El destrozo de la Duranda ofrecía la particularidad de 

•ser circunstanciado y minucioso. Era una especie de escru-
tinio terrible. Muchas cosas parecían hechas espresamente. 
Se podia decir: ¡ qué mala intención! 

Las fracturas, de los bordajes estaban practicadas con 
arte. Este género de destrucción es propio de las mangas 
de agua y viento. Tijeretear y adelgazar, tal es el capri-



cho de esas devastadoras enormes. La manga tiene afec-
taciones de verdugo. Los desastres que causa parecen su-
plicios. 

Diríase que es rencorosa; tiene refinamientos de cruel-

dad como un salvaje. 
Diseca esterminando. Tortura al náufrago, se venga, 

se recrea; es hasta minuciosa. 
Las mangas, raras en nuestros climas, son tanto mas 

terribles cuanto mas inesperadas. Un escollo puede atraer 
y hacer girar en torno suyo una tormenta. 

Es probable que la borrasca hubiese formado espiral al-
rededor de las Douvres, y que con el choque del escollo se 
hubiese de repente convertido en sifón, lo que esplicabala 
ascensión del buque á tanta altura en las rocas. Cuando 
sopla el sifón, un buque no pesa mas al viento que una. 
piedra á una honda. 

La Duranda tenia la herida que tendría un hombre 
partido en dos mitades; era un tronco abierto que dejaba 
escapar una multitud de despojos parecidos á entrañas. 

La jarcia flotaba y se estremecía; cadenas rotas se ba-
lanceaban como tiritando; las fibras y los nervios del bu-
que estaban descubiertos y colgaban. Lo que no estaba, 
despedazado estaba desarticulado; la superficie del for-
ro de la carena estaba erizada de clavos; todo tenia la. 
forma de la ruina; un espeque no era mas que un pedazo 
de hierro, una sonda no era mas que un pedazo de plomo, 
una vigota no era mas que un pedazo de madera, una 
driza no era mas que un cabo de cáñamo, un cable no 

era mas que una madeja enredada, una relinga no era 
mas que un hilo en un dobladillo; en todas partes la in-
utilidad lamentable de la demolición; nada que no estu-
viese desaferrado, desclavado, hendido, roido, alabeado, 
inutilizado, anonadado? ninguna unión en aquel cúmulo 
deforme; en todas partes el destrozo, la dislocación y la ro-
tura, y no sé qué . aspecto de consistencia y liquidez que 
caracteriza todas las refriegas, lo mismo las de hombres, 

* que se llaman batallas, que las de elementos, que se llaman 
cáos. 

Todo se hundía, todo caia, y un arroyo de tablas, de 
escotillas, de hierro viejo, de cables y de tirantes se había 
detenido alrededor de la gran fractura de la quilla, pu- ' 
diendo el mas mínimo choque precipitarlo todo en el mar. 

Cuanto quedaba de aquella poderosa carena tan triun-
fante en otro tiempo, toda aquella popa suspendida entre 
las dos Douvres y tal vez próxima á caer, estaba resque-
brajada en distintos puntos y dejaba ver por sus anchas 
grietas el interior sombrío de la nave. 

El mar desde abajo escupía su espuma en aquella cosa 
miserable: 



ni. 

S A N A , P E R O N O S A L V A . 

No podía presumir Gilliatt que no hallaría mas que 
una mitad del buque. En las indicaciones del patrón del 
Shealtiel, no obstante ser tan precisas, nada hacia presen-
tir que el buque estuviese partido por la mitad. 

Era probable que en el instante de producirse tan ter-
rible avería bajo las espumosas olas, tuviera efecto aquel 
«crugido diabólico» que oyó el patrón del Shealtiel. Habíase 
éste alejado sin duda en el momento de la última ráfaga, 
y lo que habia tomado por una oleada era una trompa 
marina. 

Mas adelante, acercándose para observar el zabordo, 



no había podido ver mas que la parte anterior de la qui-
lla, habiéndole ocultado lo restante, es decir la ancha 
rotura que había separado la proa de la popa, la com-
presión del escollo. 

Nada sin embargo había dicho el patrón que no fuese 
exacto. El casco estaba perdido, la máquina intacta. 

Semejantes contingencias son frecuentes en los nau-
fragios como en los incendios. La lógica del desastre 
nos escapa. 

Los mástiles rotos estaban caídos, y la chimenea no 
se habia doblado siquiera. La gran plancha de hierro que 
soportaba la máquina la habia mantenido como si fuese 
toda de una sola pieza.. 

Los forros de cobre de los tambores estaban casi sepa-
rados como las tablillas de una persiana, pero al trasluz 
de sus rendijas se distinguían las dos ruedas en buen es-
tado. Faltaban algunas palas. 

A mas de la máquina, habia resistido el cabrestante 
de popa, el cual tenia su cadena, y gracias á hallarse 
fuertemente encajado en un cuadro de albitanas, podia 
prestar aun servicios, con tal que el esfuerzo del virador 
de combés no hendiese las panas. Las tablas de la cu-
bierta se doblaban en casi todos los puntos. 

Todo aquel diafragma bamboleaba. 
En cambio, como hemos dicho, el pedazo de casco en-

i 

callado entre los peñascos Douvres se mantenía firme y 
parecía sólido. 

La conservación de la máquina tenia un no sé qué 

\ 

de burlón, y añadía la ironía á la catástrofe. La sombría 
malicia de lo desconocido se revela algunas veces con esas 
especies de chanzas amargas. La máquina estaba ilesa, 
lo que no impedia que estuviese perdida. 

El Océano la conservaba en su poder para demolerla 
cuando bien le pareciese. Juego de gato. 

Allí iba á agonizar y á deshacerse pieza tras pieza. 
Iba á servir de juguete á la salvajez de la espuma. Iba á 
decrecer diariamente, y , como quien dice, á derretirse. 
¿Cómo evitarlo? 

Pensar que aquella pesada mole de mecánicas y en-
cajes, maciza y delicada á la vez , entregada en aquella 
soledad á las fuerzas demoledoras, puesta por el escollo á 
discreción del viento y de las olas, pudiese, bajo la presión 
de tan implacable medio, escapar á la destrucción lenta, 
hubiera sido locura. 

La Duranda era cautiva de los Douvres. 
¿Cómo arrebatársela á éstos? 
¿Cómo redimirla? 
La evasión de un hombre es difícil; pero ¡qué problema 

éste: la evasión de una máquina! • 
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IV. 

E X A M E N L O C A L P R E L I M I N A R . 

Gilliatt estaba rodeado de urgencias. Lo mas apre-
miante sin embargo era bailar un fondeadero para la pan-
za, y luego una guarida para él. 

Habiéndose la Duranda recostado mas sobre babor que 
sobre estribor, el tambor derecho estaba mas elevado que 
el izquierdo. 

Gilliatt subió al derecho. Desde él dominaba la parte 
baja de las rompientes, y aunque la cordillera de peñascos, 
alineados en ángulos truncados detrás de los Douvres, 
formaba varios recodos, Gilliatt pudo estudiar el plano ge-
neral del escollo. 



Empezó por este reconocimiento. 
Los Douvres, como hemos ya indicado, eran como dos 

altas paredes qne marcaban la estrecha entrada de una ca-
llejuela de pequeños acantilados graníticos que se levan-
taban verticalmente. 

No es raro en las formaciones submarinas primitivas 
hallar de esos corredores singulares que parecen cortados 
con una hacha. 

Aquel desfiladero, muy tortuoso, no se veia jamas 
seco, ni aun en las mareas bajas. Una corriente muy sacu-
dida le cruzaba siempre de parte á parte. El ímpetu de las 
rebezas era bueno ó malo, según el rumbo del viento do-
minante, que tan pronto desconcertaba el oleaje y lo apla-
caba, como exasperaba sus furores. 

Este último caso era el mas frecuente; el obstáculo en-
coleriza al agua y la obliga á cometer los mayores esce-
sos; la espuma es la exageración de las olas. 

El viento borrascoso, en esas compresiones entre dos 
rocas, sufre las mismas contrariedades y adquiere la misma 
malignidad. Es la ^tempestad en el estado de estrangurria. 

El inmenso soplo sigue siendo inmenso, y se hace 
agudo. Es maza y dardo. Taladra al mismo tiempo que 
aplasta. Figurémonos el huracan que se ha hecho aire co-
lado. 

Las dos cordilleras de rocas, dejando entre sí aquella 
especie de calle del mar, se escalonaban mas bajas que los 
Douvres en alturas gradualmente decrecientes y se hun-
dían á la vez en las olas á cierta distancia. 

Allí habia otro boquete, menos elevado que el de los 
Douvres, pero mas angosto aun, y que era la entrada Este 
del desfiladero. Se adivinaba que la doble prolongacion de 
las dos espinas de rocas continuaba la calle por debajo 
del agua hasta el peñasco el Homme, colocado como una 
ciudadela cuadrada en el otro estremo del escollo. 

Por lo demás, estando baja la marea, como lo estaba 
en el instante de hacer Gilliatt sus observaciones, las dos 
hileras de bajíos mostraban sus accidentes, hallándose al-
gunos en seco, visibles todos, y coordinándose sin inter-
rupción. 

El Homme limitaba y sostenía por el lado de Levante 
la mole entera del escollo, apuntalado hácia Poniente por 
los dos Douvres. 

• 

Todo el escollo, mirado á vista de pájaro, ofrecía un 
rosario de rompientes que tenia á un estremo los Douvres y 
al otro el Homme. 

El escollo Douvres, tomado en su conjunto, no era 
otra cosa mas que la inmersión de dos gigantescas lámi-
nas de granito tocándose casi y saliendo verticalmente, 
como una cresta, de las cimas que están en el fondo del 
Océano. Hay fuera del abismo muchos ejemplares de esas 
esíoliaciones inmensas. La racha y la marejada habían re-
cortado esta cresta, volviéndola dentada como una sierra. 

No se veia mas que la parte superior, que era el esco-
llo. Lo que el agua ocultaba debia ser enorme. 

La callejuela, á que la tormenta habia echado la Du-
randa, era el intermedio de aquellas moles colosales. 



Aquella callejuela, que culebreaba como el rayo, tenia 
en casi todos los puntos la misma anchura. Asi la habia 
construido el Océano. 

El eterno tumulto produce muchas de esas estrañas re-
gularidades. Una geometría sale de las olas. 

De un estremo á otro del desfiládero, los dos murallo-
nes de roca se prolongaban paralelamente á una distan-
cia que las costillas de la Duranda median casi exacta-
mente. 

Entre las dos Douvres, el ensanche de la menor, en-
corvada y tumbada, habia dejado sitio para los tambores. 
En cualquier otro punto los tambores se hubieran hecho 
polvo. 

La doble fachada interior del escollo era horrible. 
Cuando esplorando el desierto de agua que se llama Océa-
no , se llega á las cosas desconocidas del mar, todo 
se encuentra sorprendente y disforme. Lo que del desfila-
dero podia Gilliatt percibir desde la cubierta, causaba 
horror. 

En las gargantas graníticas del Océano hay con fre-
cuencia una estraña representación permanente del nau-
fragio. El desfiladero délos Douvres tenia la suya, que era 
espantosa. Los óxidos de la roca matizaban de rojo la bar-
ranca, imitando cuajarones de sangre. Aquello era pare-
cido al trasudor sanguinolento de una carnicería. 

Aquel escollo tenia algo de osario. 
La ruda piedra marina, distintamente colorada, ya por 

la descomposición de las aleaciones metálicas mezcladas 

con la roca, ya por el moho, ostentaba en varios puntos 
manchas purpúreas horribles, enverdecimientos sospecho-
sos, salpicaduras rojas que despertaban una idea de degüe-
llo y esterminio. 

Se creia ver la pared aun no enjuta de un cuarto en 
. que se ha cometido un asesinato. 

Hubiérase dicho que despachurramientos de hombres 
habían dejado allí su impresión; la roca cortada á pico 
tenia no sé qué sello de agonías acumuladas. En ciertos 
parajes parecía que habia carne que manaba aun sangre; 
el murallon estaba mojado, y no se comprendía que se le 
pudiese tocar con el dedo sin que éste se quedase rojo. 
Un orin de carnicería aparecía por todas partes. 

Al pie del doble tajo paralelo, esparcidos á flor de 
agua, ó bajo las olas, ó en seco en las orillas, monstruo-
sos guijarros redondos, de color de escarlata los unos, ne-
gros ó azulados los otros, tenían apariencias de visceras, 
y cualquiera hubiera creído ver pulmones frescos ó híga-
dos que se estaban pudriendo. Hubiérase dicho que se ha-
bían vaciado allí vientres de gigantes. Largos hilos rojos, 
que se hubieran podido tomar por resudaciones fúnebres, 
rayaban de arriba á abajo el granito. 

Tales aspectos son frecuentes en las cavernas del mar. 



Y. 

U N A P A L A B R A A C E R C A D E L A S C O L A B O R A C I O N E S 

S E C R E T A S D E L O S E L E M E N T O S . 

Para los que, por las contingencias de los viajes, pue-
den verse condenados á habitar temporalmente un escollo 
en el Océano, la forma del, escollo no es una cosa indife-
rente. 

Hay el escollo pirámide, que es una cima cónica fuera 
del agua; hay el escollo círculo, que es como un redondel 
de grandes piedras, y hay el escollo corredor. El escollo 
corredor es el mas imponente, no solo por la angustia del 
agua entre sus paredes y los tumultos de la ola 'compri-
mida, sino que también á causa de las oscuras propieda-



des metereológicas que parecen desenvolverse por el pa-
ralelismo de dos rocas en alta mar. 

Las dos rocas rectas son un verdadero aparato vol-

taico. 
Un escollo corredor está orientado, y conviene conocer 

su orientación, porque de ella resulta una primera acción 
sobre el aire y sobre el agua. 

El escollo corredor obra sobre la ola y sobre el vien-
to, mecánicamente por su forma, galvánicamente por la 
imantación ó magnetización diferente posible de sus planos 
verticales, masas justapuestas y contrariadas una por otra. 

La naturaleza de semejantes escollos atrae hácia sí 
todas las fuerzas esparcidas en el huracan, y tiene un po-
der singular de concentración sobre la tormenta. 

De abí procede, en los parajes en que se bailan estas 
rompientes, kcierta acentuación de la tempestad. 

Es preciso saber que el viento es compuesto. Se cree 
que es simple, y no lo es. Su fuerza no solamente es diná-
mica, sino química, y no solamente es química, sino mag-
nética. Hay en ella algo inesplicable. 

El viento es tan eléctrico como aéreo. Ciertos vientos 
coinciden con las-auroras boreales. El viento del banco de 
las Aiguilles levanta olas que tienen cien pies de eleva-
ción, a s o m b r o de Dumont-d'Urvüle.—La corbeta, dijo, no 
sabia á quién escuchar. 

Bajo las ráfagas australes, verdaderos tumores mor-
bosos abollan el Océano, y el mar se pone tan horrible 
que los salvajes huyen para no verle. Las ráfagas boreales 

son diferentes; están todas mezcladas con prismas de hielo; 
aquellos cierzos irrespirables obligan á retroceder sobre la 
nieve los trineos de los esquimales. 

Otros vientos queman, tales como el simoun de Africa, 
que es el tifón de China y el Samiel de la India. Simoun, 
Tifón, Samiel; parecen nombres de demonios. Derriten lo 
alto de las montañas; una borrasca ha vitrificado el vol-
can de Tolucca. ¡El Samiel! 

Este viento caliente, torbellino de color de tinta, agi-
tándose entre nubes de color de escarlata, hizo decir á los 
Vedas: Hé aquí el dios negro que viene á robar las vacas ro-
jas. En todos estos hechos se siente la presión del misterio 
eléctrico. 

El viento está lleno de este misterio. Y también e l , 
mar. 

También él es complicado; bajo sus olas de agua, que 
se ven, tiene, sin que se las vea, sus olas de fuerzas. Se 
compone de todo. De todas las confusiones, el Océano es 

fla mas indivisible y la mas profunda. 
Tratad de daros.cuenta de ese cáos tan enorme. Es el re-

cipiente universal, depósito para las fecundaciones, crisol 
para las trasformaciones. Recoge, y luego dispersa; acu-
mula, y luego siembra; devora, y luego crea. Recibe to- • 
dos los albañales de la tierra, y los atesora. 

Es sólido en el bajío, líquido en la ola, fluido en el 
efluvio. Como materia es masa, y como fuerza es abstrac-
ción. 

Iguala y enlaza los fenómenos. Se simplifica por lo 



infinito en la combinación. A fuerza de mezcla y de t u r -
bación llega á la trasparencia. La diversidad soluble se. 
funda en su unidad. Una de sus gotas es él todo entero. 
Porque está lleno de tempestades, llega á ser el equilibrio. 

Platón veia danzar las esferas, siendo estraño, pero 
real, que en la colosal evolucion terrestre alrededor del 
sol,'el Océano, con su flujo y reflujo, es el balancin del 
globo. 

En un fenómeno del mar, todos los fenómenos están 
presentes. La mar es aspirada por el torbellino como por 
un sifón; una tormenta es un cuerpo de bomba; el rayo 
viene del agua lo mismo que del aire; en las aguas se 
esperimentan sordas sacudidas, y sale despues un olor de 

.azufre del fondo de la sentina. El diablo ha puesto el mar 
en su caldera, decia Ruyter. 

En ciertas tempestades que caracterizan el remolino 
de las estaciones y el establecimiento del equilibrio de las 
fuerzas genésicas; los buques cortados por la espuma pa-, 
rece que traspiran una llama, y lucecillas de fósforo corren _ 
por las jarcias tan mezcladas con el cordaje, que los mari-
neros tienden la mano y procuran coger al vuelo aquellos 
pájaros de fuego. 

Despues del terremoto de Lisboa, un viento de fragua 
arrojó contra la ciudad una ola de sesenta pies de altura.. 
La oscilación oceánica se enlaza con la trepidación ter-

restre 
Estas energías inconmensurables hacen posibles to-

dos los cataclismos. 

A fines de 1864, á cien leguas de las costas de Mala-
bar, una de las islas Maldivas se ha ido á pique. Se ha 
sumergido como un buque. 

Los pescadores, que habían salido de ella por la ma-
ñana , no la encontraron por la tarde, y apenas pudieron 
distinguir vagamente sus aldeas bajo el mar, siendo en-
tonces los buques los que asistieron al naufragio de las 
casas. , 

En Europa, donde parece que la naturaleza se siente 
obligada á respetar la civilización, tales acontecimientos 
son tan raros, que se juagan hasta imposibles.' 

Sin embargo, Jersey y Guernesey formaban parte de 
la Galia, y mientras escribimos estas líneas, una tor-
menta de equinoccio acaba de demoler en la frontera de 
Inglaterra y de Escocia el acantilado Primero de los Cua-
tro, First of the Fourth. . 

En ninguna parte esas fuerzas pánicas aparecen tan 
formidablemente amalgamadas como en el sorprendente 
estrecho boreal llamado Lyse-Fiord. 

El Lyse-Fiord es el mas terrible escollo del Océano. 
La demostración es allí completa. Está en el mar de No-
ruega, cerca del rudo golfo Stavanger, á los cincuenta y 
nueve grados de latitud. 

El agua es pesada y negra, con una calentura inter-
mitente de borrascas. En aquella agua, en medio de aque-
lla soledad, hay una gran calle sombría. Calle para nadie. 
Nadie pasa por ella; á tanto no se aventura ningún bu-
que. Un corredor de diez leguas de longitud entre dos 



paredes de tres mil pies de altura, hé aquí la entrada que 
se ofrece. 

Aquel estrecho tiene recodos y ángulos como todas las 
calles del mar, que jamás son rectas, estando formadas por 
la torsión del oleaje. 

En el Lyse-Fiord el agua está casi siempre tranquila 
y el cielo sereno; lugar terrible. 

¿Dónde está el viento? no está arriba. 
¿Dónde está el trueno? no está en el cielo. 
El huracan está debajo'del mar, y el rayo está en la 

roca. 
De cuando en cuando hay un temblor de agua. De 

repente, sin que haya una nube en el aire, hácia la parte 
media del acantilado vertical, á mil ó mil quinientos pies 
encima de las olas, mas hácia el Sur que hácia el Norte, 
el peñasco truena, sale de él un rayo, este rayo avanza» 
despues retrocede, como esos juguetes de los niños que se 
estiran y se encogen-, tiene contracciones y dilataciones; 
se lanza al acantilado opuesto, entra en el peñasco, sale, 
vuelve á entrar, multiplica sus cabezas y sus lenguas, se 
eriza de puntas, hiere donde puede, empieza de nuevo, y 
despues se estingue siniestro. 

Los pájaros huyen á bandadas. 
Nada tan misterioso como aquella artillería que sale 

de lo invisible. 
Una roca ataca ála otra. Los escollos se arrojan rayos. 

Aquella guerra nada tiene que ver con los hombres. Es el 
odio de dos paredes en el abismo. 

En el Lyse-Fiord, el viento sé vuelve efluvio, la roca 
ejerce funciones de nube, y el trueno tiene maneras de 
volcan. 

Aquel raro estrecho es una pila, que tiene por ele-
mentos sus dos acantilados. 
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U N A C U A D R A P A R A E L C A B A L L O . 

Gilliatt, que entendía de escollos, tomó los Douvres 
por una cosa muy séria. Como acabamos de decir, pensó 
antes que todo en poner en seguridad su barca. 

La doble cordillera de arrecifes, que como una tortuosa 
trinchera se prolongaba detrás de los Douvíes, estaba en 
varios de sus puntos agrupada con otras rocas, y era fácil 
adivinar que había en ella recodos y callejones sin salida 
que se referían al desfiladero principal como las ramas al 
tronco. 

La parte inferior de las rompientes estaba tapizada de 
ova y la superior de liquen. Í31 nivel uniforme de la ova 
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en todas las rocas marcaba la línea de flotacion de la ma-
rea alta y de la mar tranquila, sin el flujo ni el reflujo. 

Los puntos que el agua no alcanzaba tenían ese re-
flejo plateado y dorado que da á los granitos marítimos la 
mezcolanza del liquen blanco y del liquen amarillo. 

Una lepra de mariscos ovoideos cubría la roca en cier-
tos parajes. Cáries seca del granito. 

En otras partes , en los ángulos entrantes en que se 
había acumulado una arena fina mas movida en su super-
ficie por el viento que por las olas, habia algunas mazorcas 
de cardo azul. 

En los puntos poco batidos por las olas, se reconocían 
las guaridas que se habia construido el esquino. 

Este erizo crustáceo, que avanza, como una bola viva, 
rodando sobre sus puntas, y cuya coraza se compone de 
mas de diez mil piezas artísticamente ajustadas y soldadas, 
el esquino, cuya boca se llama, no se sabe por qué, lin-
terna de Aristóteles, ahueca el granito con sus cinco dien-
tes que muerden la piedra, y se aloja en el agujero. 

En esos alvéolos lo encuentran los pescadores de ma-
riscos. Lo parten en cuatro pedazos, y se lo comen crudo 
como la ostra. 

Algunos .mojan pan en su carne blanda, por lo que se 
le da el nombre de huevo de mar. 

Las lejanas cúspides de los bajíos, que se dejaban ver 
fuera del agua cuando habia bajado la marea, terminaban 
bajo la barranca misma del Homme en una especie de an-
cón, cerrado casi completamente por el escollo. 

Allí habia evidentemente un fondeadero posible. 
Gilliatt observó el ancón, que era en forma de herradu-

ra, y estaba solamente abierto al viento del Este, que es 
el menos malo de aquellos parajes. 

El agua estaba encerrada en él y casi dormía. Era una 
bahía abrigada, y , además, Gilliatt no tenia mucho en que 
escoger. 

Y si quería aprovechar la marea baja, era preciso que 
se diese alguna prisa. 

Por lo demás, el tiempo seguía hermoso y apacible. 
E l insolente mar estaba entonces de buen humor. 

Gilliatt volvió á bajar, se descalzó, desamarró el cable, 
entró en su barca y se hizo á la mar. Costeó á remo la par-
te esterior del escollo. 

Al llegar cerca del Homme, examinó la entrada del 
ancón. 

Una cinta fija en la movilidad del agua, especie de 
arruga imperceptible para los que no son marinos, indi-
caba el paso. 

Gilliatt estudió un instante aquella curva, lineamento 
casi indistinto en el agua; despues echó un poco hácia 
fuera su- barca para virar cómodamente y buscar lo mas 
hondo, y de un solo movimiento entró en la pequeña en-
senada. 

Echó la sonda. 
El fondeadero era en efecto escelente. 
Allí la panza estaba protegida contra casi todas las 

eventualidades de la estación. 



Los mas temibles arrecifes tienen alguno de esos pací-
ficos recodos. Las radas que se encuentran en el escollo se 
parecen á la hospitalidad del beduino; son honradas y se-
guras. 

Gilliatt colocó la panza tan cerca del Homme como 
pudo, si bien á la suficiente distancia para poder manio-
brar en caso necesario, y echó sus dos anclas. 

Despues se cruzó de brazos y celebró consejo consigo 
mismo. 

La panza tenia abrigo; este problema estaba ya re-
suelto; pero se presentaba otro. ¿Dónde se abrigaría él 
mismo? 

Se ofrecían albergues; la misma panza, con su popa 
casi habitable,' y la meseta del Homme, fácil de es-
calar. 

De cualquiera de estos dos albergues podríaestando 
baja la marea y saltando de una roca á otra, ganar casi á 
•pie enjuto el espacio de entre los dos Douvres en que es-
taba la Duranda. 

Pero la marea baja no dura mas que un momento, pa-
sado el cual, quedaría separado de su albergue ó de lp-
Duranda por una distancia de mas de doscientas brazas. 
Nadar en el agua de un escollo es siempre difícil, y ha-
biendo alguna marejada, es imposible. 

Fuerza era renunciar á la panza y al Homme. 
Ninguna guarida había en los peñascos vecinos. 
Las rocas inferiores desaparecían dos vcces al dia bajo 

la marea alta. 

Los picos superiores eran sin cesar atacados á saltos por 

la espuma. 
Quedaba la misma Duranda. 
¿Podría Gilliatt albergarse en ella? 
Asi lo esperaba. 
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U N A L B E R G U E P A R A E L V I A J E R O . 

Media liora despues, Gilliatt, habiendo vuelto á bordo 
del buque perdido, subia y bajaba de la cubierta al entre-
puente y del entrepuente á la sentina, profundizando el 
exámen sumario de su primera visita. 

Con el auxilio del cabrestante,. habia subido á la cu-
bierta de la Duranda el fardo que habia formado con el 
cargamento de la panza. El cabrestante se habia condu-
cido debidamente. No faltaban seguramente palancas pa-
ra irle arrastrando. En aquelmonton de escombros, Gilliatt 
podia escoger. 

Halló entre las ruinas un escoplo, caido sin duda del 



tonel de la carpintería, con que aumentó su pequeña co-
lección de herramientas. 

Además, como en los casos de apuro con todo se cuen-
ta , se aseguró de que se había metido la navaja en el 
bolsillo. 

Gilliatt estuvo trabajando todo el dia en la Duranda, 
escombrando, consolidando, simplificando. 

Al terminar el dia, reconoció lo siguiente: 
Todo el buque se estremecía al menor viento. A cada 

paso que daba Gilliatt, temblaba todo aquel esqueleto. No 
habia estable y firme mas que la parte del casco encajo-
nada entre las rocas, que contenia la máquina. Allí los 
baos se apuntalaban poderosamente contra el granito. 

Imprudencia hubiera sido establecerse en la Duranda. 
Se la hubiera añadido peso, y lo que importaba era ali-
gerarla. 

Apoyarse en el buque perdido era lo contrario de lo 
que debia hacerse. «, 

Aquella ruina requería ser tratada con mucho mimo. 
Era como un enfermo que. espira. Viento habría bastante 
»para sopetearla. 

Demasiado peligroso es tener que trabajar en ella. La 
cantidad de trabajo que el buque perdido tendrá necesaria-
mente que sobrellevar, le fatigará sin duda alguna, y será 
tal vez superior á sus fuerzas. 

Además, si durante la noche, hallándose Gilliatt dor-
mido, sobreviniese algún accidente, hallarse en la Duran-
da seria irse á pique con ella. Ningún auxilio posible; to-

do estaría perdido. Para socorrer al buque náufrago, era 
menester hallarse fuera de él. 

Estar fuera de él y cerca de él, tal era el problema. 
La dificultad se complicaba. . 
¿Dónde hallar un abrigo con tales condiciones? 
Gilliatt meditó. 
No quedaban mas que los dos Douvres. Parecían poco 

habitables. 
Desde abajo se distinguía en la plataforma superior del 

Douvre mayor una especie de escrescencia. 
Las rocas enhiestas, planas por arriba, como el Douvre 

mayor y el Homme, son picos decapitados. Abundan en 
las montañas y en el Océano. Ciertos peñascos, sobre todo 
entre los que se encuentran en alta mar, tienen entalla-
duras como árboles podados. 

Parece que han recibido hachazos. Están en efecto so-
metidos á los golpes del huracan, leñador del mar. 

Hay otras causas de cataclismo, mas profundas aun, á 
que se deben tantas heridas como se notan en los granitos 
seculares. Algunos de estos colosos tienen la cabeza cor-
tada. 

Sin que se pueda esplicar cómo, esta cabeza, algunas 
veces, no cae, y permanece mutilada en el vértice trun-
cado. 

Esta singularidad no es muy rara. La Roque-au-Dia-
ble, en Guernesey, y la Table, en el valle de Anweiler, 
ofrecen, con condiciones las mas sorprendentes, este es-
traño enigma geológico. • 

TOMO I I . £ 



Algo parecido le habia sucedido probablemente al Dou-

vre mayor. 
Si la prominencia que se notaba en la meseta no era 

una giba natural de la piedra, habia de ser necesariamente 
algún fragmento restante del remate arruinado. 

& En aquel pedazo de peñasco babia tal vez una esca-
vacion. 

Un agujero en que meterse, Gilliatt no pedia otra 

cosa. 
¿Pero cómo llegar á la meseta? ¿Cómo subir por aque-

lla pared vertical, fuerte y lisa como un guijarro, medio 
cubierta de una sábana de confervas vizcosas, y que te-
nia el aspecto resbaladizo de una superficie enjabonada? 

Habia por lo menos 30 pies desde la cubierta de la Du-
randa al borde de la meseta. 

Gilliatt sacó de su caja de herramientas la cuerda de 
nudos, se la rolló alrededor de la cintura, y empezó á 
escalar el Douvre menor. A medida que subia, la ascen-
sión era mas ruda. Se babia olvidado de quitárselos zapa-
tos , lo que aumentaba las dificultades. 

No sin mucbo trabajo llegó á la punta, y se puso en 
pie. Habia apenas para sus dos pies espacio suficiente. No 
le servia para alojamiento. A un alción le hubiera tal vez 
bastado. Gilliatt, mas exigente, queria mas. 

La Douvre menor se inclina hácia la mayor, de suerte 
que de lejos parece que la saluda, y el intervalo de los 
dos Douvres, que abajo era de unos 20 pies, no era arriba 
mas que de unos 9 ú 11. 

Desde la punta á que se habia encaramado, Gilliatt 
vió mas distintamente el tumor pétreo que cubria en parte 
la plataforma de la Douvre mayor. 

Aquella plataforma se lévantaba al menos tres toesas 
encima de su cabeza. 

Un precipicio le separaba de ella. 
El tajo de la Douvre menor, cortado á plomo, desapa-

recia debajo de él. 
Gilliatt se quitó de la cintura la cuerda de nudos, mi-

dió rápidamente con la mirada la distancia, y arrojó el 
garfio de la cuerda á la plataforma. 

El garfio arañó la roca sin hacer presa. La cuerda de 
nudos, que tenia el garfio en su estremidad, cayó á los 
pies de Gilliatt á lo largo de la Douvre menor. 

Gilliatt repitió la misma operacion, echando la cuerda 
mas adelante, y dirigiendo la puntería á la protuberancia 
granítica en que distinguía grietas y quebrajas. 

Echó la cuerda con tanta limpieza y tino que el garfio 
se clavó. 

Gilliatt tiró de la cuerda. 
La roca se rompió, y la cuerda de nudos volvió á dar 

contra el escarpe debajo de Gilliatt. 
Gilliatt echó el garfio por tercera vez. 
El garfio no volvió á caer. 
Gilliatt tiró de la cuerda con fuerza. Resistió. 
El garfio estaba anclado. 
Se habia detenido en alguna fragosidad de la meseta 

que Gilliatt no podía ver. 



Tratábase de confiar la vida á aquel sustentáculo des-

conocido. 
Gilliatt no vaciló. 
Todo apremiaba. Era preciso abreviar cuanto fuese po-

sible. 
Por otra parte, volver á bajar á la cubierta de la Du-

randa para recurrir á algún otro procedimiento, era casi 
imposible. 

Era probable resbalar, y casi seguro caer. Se sube, 
pero no se baja. 

Como todos los buenos marineros, Gilliatt tenia movi-
mientos de precisión. No malograba nunca sus fuerzas. 

No hacia mas que esfuerzos proporcionados, y asi se 
esplican los prodigios de vigor que ejecutaba con músculos 
ordinarios; tenia unos bíceps como cualquier hijo de veci-
no, pero otro corazon. Anadia á la fuerza, que es física, 

la energía, que es moral. 
El acto que iba á ejecutar era imponente. 
Franquear, colgado de un hilo, el intervalo délos dos 

Douvres, tal era la cuestión. 
En los actos de adhesión ó dé deber, se encuentran 

frecuentemente interrogaciones que parecen dirigidas por 

la muerte. 
¿Harás eso? dice la sombra. 

Gilliatt tiró de nuevo de la cuerda; el garfio se man-

tuvo firme. 
Entonces Gilliatt se envolvió la mano izquierda con el 

pañuelo, cogió con la derecha la cuerda poniendo encima 

de ella la izquierda, despues tendió un pie hácia delante, 
y con el otro pie,, empujando enérgicamente la roca á fin 
de que el vigor de la impulsión impidiese á la cuerda toda 
rotacion, se precipitó de lo alto de la Douvre menor contra 
el tajo de la otra. 

El choque fue violento. 
A pesar de la precaución tomada, la cuerda giró, y 

Gilliatt dió contra la roca de espaldas. 
Permaneció un momento atontado y suspendido. 
Fue bastante dueño de sí mismo para no soltar la 

cuerda. 
Se pasó algún tiempo en oscilaciones y sobresaltos an-

tes que pudiese coger la cuerda con los pies, pero lo con-
siguió al cabo. 

Ya repuesto, y teniendo la cuerda entre sus pies al 
mismo tiempo que la sujetaba con las dos manos, miró 
hácia abajo. 

No se inquietaba por la longitud de la cuerda, que ya 
mas de una vez le habia servido para mayores alturas. En 
efecto, la cuerda arrastraba sobre la cubierta de la Du-
randa. 

Seguro de poder bajar, Gilliatt empezó á encara-
marse. 

Alcanzó en algunos instantes la meseta. 
Jamás cosa alguna que no tuviese alas habia puesto 

allí los pies. La meseta estaba cubierta de escremento de 
aves. 

Era un trapecio irregular, rotura de aquel colosal pris-



ma granítico llamado Douvre mayor. En el centro, mina-
do por las lluvias, el trapecio estaba hueco «como un "barreño. 

Las conjeturas de Gilliatt habían sido justas. En el 
ángulo meridional del trapecio se veian pedruscos sobre-
puestos , que eran probablemente los escombros del hun-
dimiento del vértice. 

' Aquellos pedruscos, especie de hacinamiento de losas 
desmedidas, hubieran dejado á un animal salvaje, descar-
riado en aquella altura, un camino entre ellos para desli-
zarse. Se equilibraban unos á otros, y tenían los intersti-
cios que tiene un monton de cascote. No habia allí gruta, 
ni antro, sino agujeros como en una esponja. En uno de 
estos agujeros cabia Gilliatt. 

En aquel cobil habia un fondo de yerba y de musgo. 
Gilliatt estaría allí como metido en un estuche. 

La entrada de la guarida tenia dos pies de altura, y 
se iba estrechando hácia el fondo. Hay sepulturas de pie-
dra que tienen la misma forma. Hallándose el cúmulo de 
rocas arrimado al Sud-oeste, la cueva estaba protegida de -
los chaparrones, pero abierta al viento del Norte. 

A Gilliatt le pareció bien. 
Los dos problemas estaban resueltos; la panza tenia 

un puerto y él tenia una vivienda. 
Lo bueno de esta vivienda era que estaba al alcance 

del buque perdido. 
El garfio de la cuerda de nudo, caído entre dos peñas, 

se habia enganchado allí sólidamente. Gilliatt lo inmovi-
lizó poniéndole encima una gran piedra. 

Inmediatamente despues entró en libre práctica con la 

Duranda. 
En lo sucesivo estaba en su casa. La Douvre mayor 

era su morada, la Duranda era su almacén. 
Ir y venir, subir y bajar, nada mas sencillo. 
Bajó corriendo por la cuerda de nudos á la cubierta. 
La jornada era buena, habia empezado bien, estaba 

contento, y se apercibió de que tenia hambre. 
Abrió su cesta de provisiones, echó mano de su nava-

ja, cortó un buen pedazo de tasajo que comió acompañado 
de un poco de pan bazo, bebió un trago de agua, y cenó 
admirablemente. 

Hacer bien y comer bien son dos alegrías. El estó-
mago lleno se asemeja á una conciencia satisfecha. 

Concluida su cena, quedaba aun un poco dedia, deque 
se aprovechó para empezar á alijerar el buque naufragado, 
que era cosa muy urgente, 

Habia pasado parte del dia escogiendo los escombros. 
En el compartimiento sólido en que se hallaba la máquina 
metió todo lo que podia servirle, madera, hierro, cordaje, 
lona Echó al mar lo inútil. 

Por reducido que fuese el cargamento de la panza, 
izado á la cubierta de la Duranda por medio del cabres-
tante, era un embarazo. Gilliatt reparó en la especie de 
nicho abierto en el muro de la Douvre menor, á una altura 
que podia alcanzar su mano. 

Se ven con frecuencia en las rocas esas alacenas na-
turales, si bien es verdad que no se cierran. 



> Opinó que era posible confiar á aquel nicho un depó-
sito, y le entregó sus dos cajas, la de herramientas y la 
de prendas de ropa, y sus dos sacos, el de centeno y el 
de galleta, que los metió en el fondo, y en la parte ante-
rior, tal vez demasiado cerca del borde, pero no habia ya 
mas espacio, la cesta de provisiones. 

Habia tenido buen cuidado en sacar de la caja en que 
guardaba la ropa su piel de carnero, su capote con capu-
cha y sus polainas embreadas. 

Para impedir que la cuerda de nudos tomase viento 
agarró su estremidad inferior á una puerca de la Du-
randa. , 

Como la Duranda tenia mucha comba, la puerca es-
taba muy encorvada, y sujetaba el estremo lo mismo que 
hubiera podido hacerlo una mano cerrada. 

Faltaba arreglar el cabo superior de la cuerda. 
Por abajo estaba bien sujeta, pero en el vértice del 

escarpe, en el punto en que la cuerda de nudos rozaba 
con el borde de ]a plataforma, era de temer que poco á 
poco la fuese segando este borde. 

Gilliatt escarbó el monton de escombros que tenia en 
reserva, cogió algunos pingajos de lona, y sacó de al-
gunos pedazos de cable unos cuantos hilos, que se metió 
en los bolsillos. 

Cualquier marino hubiera adivinado que con aquellos 
pedazos de lona y aquellos cabos de hilo iba á forrar el 
pliegue de la cuerda de nudos que rozaba con la roca, 
para preservarla de toda avería. PÜLCE Y GRACIA, 
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Hecha su provision de trapos viejos, se puso las po-
lainas , se echó encima del chaquetón el capote cu ja ca-
pucha dejó caer sobre su gorra, ciñóse al cuello la piel 
de carnero, y cubierto con esta panoplia completa, cogió 
la cuerda, ya entonces pegada para lo sucesivo á lo largo 
de la Douvre mayor, y fué á tomar por asalto aquella 
torre del mar. 

No obstante tener las manos desolladas, en un abrir 
y cerrar de ojos llegó Gilliatt á la meseta. 

Se estingúian los últimos resplandores del sol ponien-
te. En el mar era ya noche, pero en la cúspide del escollo 
habia un poco de luz. 

Gilliatt aprovechó este resto de claridad para forrar la 
cúerda de nudos. 

En el ángulo que formaba junto al borde del peñas-
co, aplicó una porcion de vendajes de lona sobrepuestos, 
y los ató con bramantes. 

Aqusl apósito tenia cierta semejanza con las almoha-
dillas que se ponen las actrices en las rodillas para las 
agonías y súplicas del quinto acto. 

Terminada la operacion, Gilliatt, que estaba agacha-
do, se levantó. 

Hacia ya un rato, mientras vendaba la cuerda de nu-
dos, que en el aire percibia confusamente un estremeci-
miento singular. 

En medio del silencio del crepúsculo, aquel ruido se 
asemejaba al que produciría el sacudimiento de alas de un 
inmenso murciélago. 



Gilliatt levantó los ojos. 
Un gran círculo negro giraba encima de su cabeza en 

el cielo profundo y blanco del crepúsculo. 
En los cuadros antiguos, se ven círculos análogos, 

orlando la cabeza de los santos, pero son de oro sobre 
un fondo oscuro, al paso que el que giraba encima de Gi-
lliatt era tenebroso sobre un fondo claro. 

Nada mas estraño. Hubiérase dicho que aquello era la 
aureola nocturna del imponente escollo. 

El círculo se acercaba á Gilliatt y luego se alejaba, 
cerrándose al acercarse y abriéndose al alejarse. 

¿Y qué era aquello? Mofetas, gaviotas, fragatas, cuer-
vos marinos, aleones, una nube de aves marítimas, asom-
bradas. 

La Douvre mayor era probablemente su albergue y se 
# retiraban á él para pasar la noche. Gilliatt habia tomado 

allí un dormitorio, y tan' inesperado inquilino les in-
quietaba. 

Un hombre allí era cosa que no habían visto nunca. 
Su recelo azorado duró algún tiempo. 
Parecía que aguardaban que Gilliatt se fuese. 
Gilliatt, vagamente pensativo, seguía con la mirada 

su vuelo. 
Aquel torbellino con alas concluyó por tomar un par-

tido; el círculo se deshizo de repente en espiral, y la nube 
de aves marítimas, dirigiéndose al otro estremo del esco-
llo, se dejó caer sobre el Homme. 

Allí al parecer se consultaban y deliberaban. 

Mientras Gilliatt se tendía dentro de su estuche de gra-
nito, y por almohada se ponía una piedra debajo de la me-
jilla , oyó mucho rato á las aves hablar una tras otra, cada 
cual con su particular graznido. 

Despues callaron, y todo se durmió, las aves en su 
peñasco y Gilliatt en el suyo. 



al tu 1 ! i 

VIII. 

! M P O R T U N > E Q U E V O L U C R E S . 

Gilliatt durmió bien. Sin embargo, el frió le dispertó 
de cuando en cuando. Habia naturalmente colocado los 
pies en el fondo y la cabeza en la entrada. 

No se le ocurrió sacar de su cama una multitud de 
chinas y chinarros asaz angulosos que no favorecían mu-
cho su sueño. 

Por momentos entreabría los ojos. 
•Oia de cuando en cuando detonaciones profundas. 

Eran producidas por la marea creciente que entraba en 
los huecos del escollo con un ruido parecido á cañonazos. 
Todo lo que le rodeaba ofrecía lo estraordinario de la vi-



sion; no habia alrededor de Gilliatt mas que quimeras, á 
que se anadia la influencia que la noche ejerce sobre la 
maginacion, de suerte que él se veia sumido en lo impo-
sible, y se decia: sueño. 

Despues volvía á dormirse, y entonces soñando, se 
encontraba en el Bu de la Calle, en losBravées, en Saint-
Sampson; oia cantar á Deruchette; estaba en lo real. 
Mientras dormía, creía velar y vivir-, cuando se dispertaba, 
creia dormir. 

En efecto, estaba soñando. 
A cosa de media noche se produjo en el cielo un vasto 

rumor, de que Gilliatt tuvo confusamente conciencia en-
medio de su sueño. Es probable que se levantaba la 
brisa. 

Una vez, al dispertarle un calofrío, abrió los ojos un 
poco mas de lo que los había abierto hasta entonces. 

Habia en el cénit dilatadas nubes; la luna huia, y en 
pos de ella corría una estrella muy grande. 

Gilliatt tenia el alma llena de la difusión de los sue-
ños, y esta circunstancia complicaba los aterradores pai-
sajes de la noche. 

Al rayar el alba, estaba helado y dormía profunda-
mente. 

La súbita aparición de la aurora le sacó de su sueño, 
tal vez peligroso. Su dormitorio miraba al sol saliente. 

Gilliatt bostezó, se desesperezó, y se echó fuera de su 
agujero. 

Dormía tan bien que no comprendía lo que le pasaba. 

Poco á poco recobró el sentimiento de la realidad hasta 
tal punto que esclamó: ¡Almorcemos! 

Él tiempo estaba calmoso, el cielo estaba frió y sere-
no, no habia ya nubes, la noche habia barrido el horizon-
te, el sol se levantaba espléndido. 

Empezaba bien el segundo dia. Gilliatt estaba con-
tento. 

Se quitó el capote y las polainas, lo envolvió todo en* 
la piel de carnero, con la lana hácia dentro, ató el fardo 
con una cuerda y lo dejó en el fondo de la guarida, al 
abrigo de una lluvia eventual. 

Hizo despues su cama, es decir, echó fuera los gui-
jarros. 

Hecha su cama, se deslizó á lo largo de la cuerda, y 
al llegar á la cubierta de la Duranda, corrió hacia la ala-
cena, en que habia dejado la cesta de las provisiones. 

No habia tal cesta. Como la habia dejado muy cerca 
del borde, el viento de la noche la habia echado al mar. 

Asi anunciaba el viento su intención de defenderse. 
Habia necesitado el picaro cierta voluntad y cierta ma-

licia para ir allí á buscar la cesta. 
Aquello era un principio de hostilidades. Gilliatt lo 

comprendió. 
Cuando se vive familiarmente con el caprichoso mar, 

es muy difícil no considerar el viento y las rocas como 
personajes. 

Con la galleta y la harina de centeno, no le quedaba 
ya á Gilliatt mas recurso que el de alimentarse con rna-



riscos, como el náufrago que murió de hambre en el 
Homme. 

En cuanto á la pesca, no habia que pensar en ella. 
Los peces, enemigos de los choques, evitan las rompientes; 
las nasas y los chinchorros pierden miserablemente el 
tiempo en los arrecifes, que solo sirven para hacer trizas 
todas las redes y armadijos. 

Gilliatt se desayunó con unas cuantas lapas, que des-
pegó de las rocas con no mucha facilidad , pues estuvo á 
punto de romper en la operacion su navaja. 

Mientras saboreaba este no muy suculento almuerzo, 
oyó en el mar un estraño tumulto. Miró. 

Yió que el enjambre de gaviotas y alciones acababa de 
precipitarse sobre una de las rocas bajas, batiendo las alas, 
empujándose unos á otros gritando, llamando. 

Todos hormigueaban estrepitosamente alrededor del 
mismo punto. Aquella horda con picos y uñas saqueaba 
alguna cosa. 

Y la cosa que saqueaba era la cesta de Gilliatt. 
La cesta, arrojada por el viento á las rocas, se habia 

abierto al dar contra ellas. 
Las aves acuáticas habían acudido, y en sus picos se 

veian piltrafas de todos tamaños. Gilliatt reconoció desde 
lejos su tasajo y su stockfisch. 

Las aves entraban á su vez en acción. Ellas también 
tenían sus represalias. 

Gilliatt les habia quitado su alojamiento ; ellas le qui-
taban sus provisiones. 

IX. 

EL E S C O L L O , Y L A M A N E R A D E S E R V I R S E D E É L . 

Trascurrió una semana. 
Aunque la estación era la de las lluvias, no llovía, lo 

que regocijaba mucho á Gilliatt. 
Por lo demás, la empresa que habia acometido sobre-

pujaba, al menos en apariencia, la fuerza humana. 
Era el éxito tan inverosímil, que la tentativa parecía 

loca. 
Las operaciones manifiestan al emprenderse sus impe-

dimentos y peligros. 
No hay como empezar para ver cuánto costará concluir. 

Todo primer paso resiste. 
TOMO I I . S 



El primer paso que se da es un revelador inexorable. 
La dificultad que se toca hiere como una espina. 

Gilliatt tuvo desde un principio que contar con el obs-

táculo. 
Para librar del naufragio la máquina de la Duranda 

destruida en sus tres cuartas partes, para intentar con al-
guna probabilidad de éxito un salvamento tal, en tal lugar 
y en tal estación, parecia indispensable que se juntasen 
muchos hombres, y Gilliatt .estaba solo. 

Parecia indispensable un surtido completo de instru-
mentos de carpintería y maquinaria, y Gilliatt no tenia 
mas que una sierra, una hacha, un escoplo y un martillo; 
parecían indispensables un buen taller y una buena bar-
raca, y Gilliatt no tenia siquiera un techo bajo que gua-
recerse; parecían indispensables provisiones y víveres, y 
Gilliatt no tenia un pedazo de pan. 

Cualquiera que, durante toda a q u e l l a primera semana, 
hubiese visto á Gilliatt trabajar en el escollo, no se hubie-
ra sabido dar cuenta de lo que quería hacer. 

Parecia que no pensaba ni en la Duranda ni en los dos 
Douvres. No se ocupaba mas que de lo que habia en las 
r o m p i e n t e s ; parecia esclusivamente dedicado á salvar al-
gunos miserables restos del naufragio. Se aprovechaba de 
las mareas bajas para despojar á los arrecifes de todo lo 
que el naufragio habia repartido entre ellos. Saltaba de 
una roca á otra para recoger en todas lo que el mar habia 
echado, pingajos de vela, cabos de rueda, trozos de hier-
ro , astillas de tablones, bordajes desfondados, vergas 

rotas, en un punto un tirante, en otro una cadena, en 
otro una garrucha. 

Al mismo tiempo estudiaba todas las fragosidades del 
escollo. Ninguna era habitable, con mucho sentimiento 
de Gilliatt, que por la noche tenia frió en los intersticios 
de piedras en que se albergaba á lo alto de la Douvre 
mayor, y hubiera deseado encontrar mejor buharda. 

Dos fragosidades habia bastante espaciosas; aunque 
casi en todas partes el corte natural de la roca era desigual 
y oblicuo, en ellas podía un liombre estar en pie y andar. 

La lluvia y el viento entraban en ellas á sus anchas, 
pero no las alcanzaban las mas altas mareas. Estaban 
próximas á la Douvre menor, y eran accesibles á cual-
quier hora. 

Gilliatt resolvió hacer de una de ellas un almacén, y 
de la otra una fragua. 

Con todos los puños del gratil, tomadores, embergués 
y badazas que pudo recoger, hizo varios fardos, formando 
haces con las astillas y paquetes con los pedazos de lona. 
Lo cosió todo cuidadosamente. 

A medida que la marea subiendo levantaba los lios, él 
los arrastraba por encima de los arrecifes hasta su ai-
macen. 

En el hueco de una roca había hallado una guinda-
leta, con la cual podia izar hasta los mayores tablones. 
Del mismo modo sacó del mar numerosos trozos de cadena 
esparcidos por las rocas. 

Gilliatt era tenaz y causaba admiración su trabajo. 



Hacia cuanto quería. Nada resiste á una perseverancia de 
hormiga. 

Al fin de la semana, Gilliat tenia en su sotechado de 
granito todo el informe revoltijo de la tempestad puesto 
en orden. 

Tenia su rincón para las amuras y su rincón para las 
escotas; las bolinas no estaban mezcladas con las drizas;, 
las vigotas estaban colocadas según el numero de aguje-
ros que tenían; las maromas, debidamente desatadas de los 
ai'ganeos de las anclas rotas, estaban rolladas como made-
jas; las roldanas, que no tienen rodaja, estaban separadas 
de las garruchas; las cabillas, las cuadernas, las cargade-
ros, los galápagos, los racamentos, lasbosas, los botavan-
tes-, como no estuviesen completamente desfigurados por 
la avería, ocupaban compartimentos diferentes; todo el 
maderaje, codastes, postes, pies de carnero, tamboretes, 
topes, portas, gaburones, gimelgas, bureles, estaba amon-
tonado á un _ lado, y siempre que habia sido posible los 
fragmentos de bordaje se habían metido unos en otros; no 
habia ninguna confusion de gráteles de rizos y viradores 
de combés, ni de motones de brandeles y motones de jar-
cia ; otro rincón se habia reservado á los obenques y á las 
arraigadas de gabia.' 

Cada^despojo tenia su sitio. Todo el naufragio estaba 
allí, clasificado y rotulado. 

Era aquello como si dijéramos el caos en un almacén. 
Un pedazo'.de gabia, sujeto con grandes piedras, cubría, 

aunque muy agujereado, lo que la lluvia podía estropear. 

Aunque la proa de la Duranda estaba muy averiada, 
Gilliatt consiguió salvar las dos serviolas con sus tres rue-
das de polea. 

Halló el bauprés, cuyas trincas le costó mucho desar-
rollar, por hallarse muy adheridas , pues se habían hecho, 
como es costumbre, con el cabrestante y en un tiempo 
seco. 

Gilliatt sin embargo las desarrolló comprendiendo que 
el grueso bramante de que se componían podría serle muy 
útil. 

Habia también recogido el ancla pequeña que habia 
quedado hincada en el hueco de un bajío , que quedó des-
cubierto al bajar la marea. 

En lo que habia sido el escondrijo de Tangrouille halló 
un pedazo de tiza y se lo guardó cuidadosamente. Podia 
tener que hacer alguna marca. 

Un cubo y varios toneles en bastante buen estado com-
pletaban el taller. 

Todo el carbón de piedra que quedaba del cargamento 
de la Duranda fue trasladado al almacén. 

En ocho dias se concluyó el salvamento de los restos 
del naufragio, se limpió el escollo, y se aligeró la Duran-
da. No quedaba en el' buque perdido mas que la má-
quina. 

El trozo del bordaje de proa que estaba roto y des-
prendido no fatigaba el esqueleto. Colgaba del casco sin 
darle tirones, porque se hallaba sostenido por una promi-
nencia de piedra. 



Era además ancho y poco manejable, y hubiera ocu-
pado todo el almacén. Tenia el aspecto de una almadia. 
Gilliatt lo dejó en su sitio. 

Profundamente pensativo mientras trabajaba, Gilliatt 
buscó en vano la «muñeca,» que servia de mascaron á la 
Duranda. Era una de las piezas que el agua se habia lle-
vado para no devolverlas. 

Gilliatt hubiera dado por ella sus dos brazos, si no hu-
biese tenido tanta necesidad de ellos. 

Junto á la entrada del almacén, en la parte de afuera, 
se veian dos montones de desechos, uno de hierro, bueno 
para forjarlo nuevamente, y otro de madera, bueno para 
quemarlo. 

Gilliatt al rayar el alba estaba ya trabajando. Escep-
tuando las pocas horas que concedia al sueño, no descan-
saba un solo instante. 

Las gaviotas, volando en todas direcciones, le veian 
trabajar. 

X. 

L A F R A G U A . 

>. f , ; . , • ! • •• - f ' ' ; 

Hecho el almacén, Gilliatt hizo la fragua. La segun-
da fragosidad que escogió ofrecia un reducto, especie de 

intestino, bastante profundo. 
Habia en un principio tenido la intención de habitarla, 

pero el cierzo, renovándose sin cesar, era tan continuo y 
obstinado en aquel pasillo, que le obligó á renunciar á su 
primera idea. Aquel soplo continuo le sugirió el pensa-
miento de una fragua. 

Ya que aquella caverna no podia ser su dormitorio, 
quiso que fuese su taller. Hacerse servir por el obstáculo 
es un gran paso hácia el triunfo. El viento era el enemigo 
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capital de Gilliatt, y Gilliatt quiso hacer de él su criado. 

De las cavernas de las rocas se puede decir lo que de 
ciertos hombres: propios para todo, buenos para nada. 
No dan lo que ofrecen. Hay un hueco de roca que es un 
baño, pero que deja escapar el agua por una quiebra; hay 
otro que es un aposento, pero sin techo; hay otro que es 
un lecho de musgo, pero mojado; hay otro que es una 
poltrona, pero de piedra. 

La herrería que Gilliatt quería establecer estaba bos-
quejada por la naturaleza, pero nada había tan difícil y 
penoso como domar aquel bosquejo hasta hacerlo maneja-
ble, y trasformar la caverna en laboratorio. Con tres ó 
cuatro anchas piedras vaciadas á manera de embudo que 
terminaba en una hendidura estrecha, había hecho la ca-
sualidad una especie de soplete informe, mucho mas pode-
roso que aquellos antiguos grandes fuelles de fragua que 
tenían 14 pies de longitud, los cuales daban por lo corto 
en cada resoplido 98,000 pulgadas de aire. 

El fuelle de la fragua de Gilliatt era aun mas enérgi-
co. Las proporciones del huracan no se calculan. 

Aquel esceso de fuerza era un mal, porque era difícil 
regular semejante soplo. 

La caverna tenia dos inconvenientes; el aire la atrave-
saba de parte á parte, y el agua también. 

El agua que la atravesaba no era la del oleaje del mar, 
sino un arroyuelo perpétuo, mas parecido á una filtración 
que á un torrente. 

La espuma, arrojada sin cesar contra el escollo por la 

resaca, á una elevación algunas veces de mas de 100 pies, 
habia al cabo llenado de agua de mar un depósito natural 
situado en las altas rocas que dominaban la escavacion. 

El agua sobrante del depósito formaba hácia atrás en 
el escarpe una cascada, de una pulgada próximamente que 
caia de una altura de cuatro ó cinco toesas. A ella se aña-
día un contingente de lluvia. De cuando en cuando una 
nube al pasar vertía un chaparrón dentro de aquel charco 
inagotable y siempre desbordado. El agua era salobre y no 
potable, pero limpia. 

La cascada se perdía graciosamente entre los hilitos de 
las confervas como entre las hebras de una cabellera. 

Gilliatt se propuso servirse de aquella agua para disci-
plinar aquel viento. Por medio de un embudo de dos ó tres 
cañones de tablas ajustadas precipitadamente, uno de ellos 
con espita, y de un pozal muy ancho á manera de depósito 
inferior, sin apoyo y sin contrapesos, completando el 
aparato con una lengüeta arriba y tres respiraderos aba-
jo, Gilliatt que, como hemos dicho, tenia algo de herrero 
y algo también de mecánico, llegó á componer, para re-
emplazar el fuelle de fragua de que carecía, una máquina 
menos perfecta que la que actualmente se llama en Fran-
cia una cagniardelle, pero menos rudimentaria que la que 
en otro tiempo en los Pirineos se llamaba una trompa. 

Tenia harina de centeno con que hizo engrudo, y pe-
dazos de cuerda con que hizo estopa. Con la estopa y el 
engrudo y algunas cuñas de palo, tapó todas las hendi-
duras de la roca, no dejando mas que un pico de aire for-

• TERSIDAD D£ NUEVO UOt* 
b i b l i o t e c a u n w r ^ T 

"ALFONSO Kc-YLo' 
1 6 2 5 W 0 . T E R R E Y . MEXICO 



mado con un trozo de espoleta que halló en la Duranda y 
que habia servido de botafuego al pedrero de avisos. 

El pico de aire se dirigía horizontalmente á una ancha 
piedra en que puso Gilliatt el fogon de la fragua. Un peda-
zo de cable servia de tapón para cerrarlo en caso necesario. 

En seguida Gilliatt llenó el fogon de carbón y leña, 
golpeó con el eslabón la misma roca, hizo que las chispas 
cayesen sobre un puñado de estopa, y con ésta ya encen-
dida , encendió la leña y el carbón. 

Ensayó el fuelle, que se condujo admirablemente. 
Gilliatt, dueño del aire, del agua y del fuego, esperi-

mentó un orgullo de cíclope. 
Era dueño del aire, porque habia dado al viento una 

especie de pulmón, habia creado en el granito un aparato 
respiratorio, y convertido una cueva en un fuelle. 

Era dueño del agua, porque de la pequeña cascada 
habia hecho una trompa. 

Era dueño del fuego, porque de un peñasco inundado 
habia hecho brotar la llama. 

Estando la escavacion casi en todas partes á cielo 
abierto, el humo se marchaba libremente, ennegreciendo 
el acantilado. 

Aquellas rocas, que parecían hechas para la espuma 
hasta la consumación de los siglos, conocieron el hollín. 

Gilliatt hizo su yunque de un gran guijarro pelado de 
grano muy denso, que ofrecía casi la forma y la dimensión 
apetecidas. Era una bigornia muy peligrosa, y que podía 
romperse. 

Una de sus estremidades, redondeada y puntiaguda 
en su conclusión, podia en rigor hacer la veces de una 
v e r d a d e r a bigornia conoidea, pero la otra bigornia, la bi-
gornia piramidal, faltaba. 

Gilliatt no tenia mas que el antiguo yunque de piedra 
de los Trogloditas. La superficie, bruñida por las olas, 
tenia casi la dureza del acero. 

Gilliatt sintió no haberse traído su yunque. Como ig-
noraba que la Duranda hubiese sido cortada en dos por la 
tempestad, habia creído hallar el cajón de carpintería y 
todas sus herramientas en la parte de proa de la sentina. 

Precisamente era la proa del buque lo que las olas ha-
bían arrebatado. 

Las dos escavaciones, conquistadas por Gilliatt en el 
escollo, estaban próximas. El almacén y la herrería se 
comunicaban. 

Todas las tardes al anochecer, concluida su jornada, 
Gilliatt cenaba un pedazo de galleta mojada en agua, un 
esquino, un cangrejo ó unos cuantos caracoles marítimos, 
única caza posible en aquellas rocas, y temblando de frió 
como la cuerda de nudos , subía á acostarse en su agujero 
de la Douvre mayor. 

La materialidad misma de las ocupaciones de Gilliatt 
aumentaba la especie de abstracción en que vivía. La 
realidad á alta dosis azora. El trabajo corporal sin sus nu-
merosos accidentes no disminuía en un ápice el asombro 
que causaba á Gilliatt el hallarse allí y hacer lo que ha-
cia. Ordinariamente el cansancio material es un hilo que 



tira hácia la tierra; pero la singularidad misma del trabajo 
emprendido por Gilliatt le mantenia en una especie de re-
gión ideal y crepuscular. Le parecía á veces estar con el 
martillo golpeando las nubes. 

En otros instantes se le figuraba que sus herramientas 
eran armas de combate. Tenia el sentimiento singular de 
un ataque latente que él reprimía ó prevenía. Trenzar 
cables, sacar filástica de una vela, apuntalar albitanas, 
era construir máquinas de guerra. 

Los mil minuciosos cuidados que requería aquel salva-
mento acababan por parecerse á precauciones contra agre-
siones inteligentes, muy trasparentes y muy poco disi-
muladas. 

Gilliatt no conocía las palabras que espresan las ideas, 
pero percibía las ideas. Se iba sintiendo cada vez menos 
operario, y cada vez mas batallador. 

Estaba allí como domador, y asi lo comprendía casi, 
lo que era para su espíritu un estraño ensanche. 

Además, tenia en torno, hasta perderse de vista, el 
inmenso sueño del trabajo perdido. Nada turba tanto 
como el ver maniobrar en lo insondable y en lo ilimitado 
la difusión de fuerzas. Se busca el fin, el punto fijo á que 
se tira. 

El espacio siempre en movimiento, el agua infatiga-
ble, las nubes que parecen azoradas, el vasto esfuerzo 
oscuro , toda esta convulsión es un problema. 

¿Qué hace ese temblor perpétuo? ¿qué construyen esas 
ráfagas? ¿qué edifican esos sacudimientos? ¿Esos choques, 

esos sollozos, esos ahullidos, qué ciean? ¿En qué se 
ocupa tanto tumulto? 

El flujo y reflujo de estas cuestiones es eterno como la 
marea. 

Gilliatt sabia lo que hacia; pero la agitación de la es-
tension le asediaba confusamente con su enigma. 

Sin saberlo, mecánicamente, imperiosamente, por pre-
sión y penetración, sin otro resultado que un deslum-
bramiento inconsciente y casi feroz, Gilliatt delirante aso-
ciaba á su propio trabajo 'el prodigioso trabajo inútil del 
mar. 

En efecto, hallándose allí, ¿ cómo no esperimentar y 
sondear el misterio de la imponente ola laboriosa ? ¿ Cómo 
no meditar, dentro de la medida de meditación posible que 
se tiene, la vacilación de la ola, el encarnizamiento de la 
espuma, la usura imperceptible del escollo, los gritos in-
sensatos de los cuatro vientos? 

¡Qué terror para el pensamiento, el perpétuo volver á 
empezar, el Océano pozo, las nubes Danaides, tanto tra-
bajo para nada! 

Para nada, no. Pero ¡oh tú solo sabes para qué. 



lurt 
XI. 

D E S C U B R I M I E N T O . 

Un escollo próximo á la costa es algunas veces visi-
tado por los hombres; un escollo en alta mar, nunca. 

¿Qué iría el hombre á buscar allí? 
Aquello no es una isla. Allí no hay que esperar re-

fresco de víveres. ni árboles frutales, ni pastos, ni gana-
dos, ni manantiales de aguas potables. Aquello es un 
vermo en una soledad, t/ 

Aquello es una roca con tajos fuera del agua y bajíos 
dentro del agua. Allí no se puede hallar mas que el 
naufragio. 

Estas especies de escollos, que la antigua lengua ma-



riña llamaba los Aislados, son, como bemos dicto, luga-
res estraños. En ellos no hay mas que el mar, que bace 
lo que quiere. Ninguna aparición terrestre le inquieta. 

El bombre espanta al mar; el mar desconfía de él, y le 
oculta lo que es y lo que bace. 

En el escollo el mar está tranquilo; el bombre no irá 
allí á buscarle. Allí nada perturbará el monólogo de las 
olas. 

El mar trabaja en el escollo, repara sus averías, aguza 
sus puntas, lo eriza, lo arma de nuevo, lo mantiene en 
buen estado. 

Emprende la abertura del peñasco, separa la piedra 
blanda, descorteza la piedra dura, despega la carne, deja 
la osamenta, escarba, diseca, barrena, agujerea, canaliza, 
pone en comunicación los senos, llena el escollo de cel-
dillas , imita en grande á la esponja, ahueca el interior, 
esculpe el esterior. 

En aquella montaña secreta, que es suya, forma an-
tros, erige santuarios, levanta palacios; tiene no sé qué 
vegetación diforme y espléndida compuesta de yerbas flo-
tantes que muerden y de monstruos que echan raices, y 
sepulta bajo la sombra del agua esta magnificencia horrible. 
En el escollo aislado, nadie le vigila, nadie le espía, nadie 
le estorba; allí desenvuelve libremente su lado misterioso 
inaccesible al hombre. 

Allí deposita sus secreciones vivientes y horrorosas. 
Todo lo ignorado del mar está allí. 

Los promontorios, los cabos, los finisterres, los ban-

eos, las rompientes, los arrecifes son, insistimos en ello, 
verdaderas construcciones. La formación geológica es poca 
cosa comparada con la formación oceánica. 

Los escollos, que. son las casas de las olas, las pirá-
mides de la espuma, pertenecen á un arte misterioso que 
el autor de este libro ha llamado en alguna parte Arte de 
la Naturaleza, y tienen una especie de estilo enorme. 

En ellos lo fortuito parece hecho espresamente. Son 
construcciones multiformes. Tienen la trabazón del poli-
pero, la sublimidad de la catedral , la estravagancia de la 
pagoda, la amplitud del monte, la delicadeza de la joya, 
el horror del sepulcro. 

Tienen alveolos como un abispero, guaridas como una 
casa de fieras, subterráneos como una topinera, calabo-
zos como un castillo antiguo, emboscadas como un campo. 

Tienen puertas, pero barreadas, columnas, pero trun-
cadas, tees, pero inclinadas, puentes, pero rotos. Sus 
compartimentos son inexorables ; estos no son mas que 
para los pájaros, aquellos no son mas que para los peces. 

No se pasa de aquí. Su figura arquitectural se tras-
forma, se desconcierta, afirma la estática, la niega, se 
rompe, se detiene, empieza en arquivolta, acaba enarqui-
trave; pedrusco sobre pedrusco; Encédola es el albañil. 

Una dinámica estraordinaria presenta allí sus proble-
mas , resueltos. Espantosas pechinas amenazan, pero no 
caen. No se sabe cómo se sostienen aquellas fábricas ver-
tiginosas. 

En todas partes desplomes, faltas de apoyo, vacíos, 
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suspensiones insensatas; escapa la ley de un babelismo 
semejante; el Desconocido, inmenso arquitecto, no calcula 
nada, y todo le sale bien; las rocas, colocadas de cual-
quier modo, componen un monumento monstruo; nin-
guna lógica; un vasto equilibrio. 

Aquello es mas que la solidez, es la eternidad. 
Al mismo tiempo es el desórden. 
Parece que el tumulto de las olas ha pasado al grani-

to. Un escollo es la tempestad petrificada. 
Nada mas conmovedor para el espíritu que aquella 

salvaje arquitectura, siempre amenazando ruina y siempre 
en pie. Todo en ella se ayuda mutuamente y se con-
traría. 

Es un combate de líneas de que resulta un edificio. 
Allí se reconoce la colaboracion de los dos disputadores 
eternos, el Océano y el huracan. 

Es una arquitectura que tiene sus obras maestras, ter-
ribles.» El escollo Douvres era una de ellas. 

El mar lo habia construido y perfeccionado con un 
amor formidable. El agua arisca le lamia. Era horrible, 
traidor, oscuro, lleno de cuevas. 

Tenia todo un sistema venoso de conductos submari-
nos , cuyas ramificaciones llegaban á profundidades in-
sondables. 

Algunos orificios de aquel subterráneo inestricable 
quedaban en seco en las mareas bajas. Cualquiera, por su 
cuenta y riesgo, podia entrar en ellos. 

Las necesidades del salvamento obligaron á Gilliatt á 

esplorar todas las grutas. No habia una que no fuese for-
midable. 

En todas se reproducía, con las dimensiones exajera-
das del Océano, el aspecto de matadero y carnicería es-
trañamente estampado en el espacio intermedio de los 
Douvres. 

Quien no ha visto en escavaciones de este género, en 
la pared del granito eterno, aquellos espantosos frescos de 
la naturaleza, no puede formarse idea de ellos. 

Aquellas feroces'grutas eran socarronas, era preciso no 
permanecer en ellas á deshora. La marea alta las llenaba 
hasta el techo. 

Abundaban en ellas las lapas y otros mariscos. Esta-
ban llenas de morrillos y guijarros pelados amontonados 
en el fondo de las bóvedas. 

Guijarros habia que pesaban mas de una tonelada. Los 
habia de todos los tamaños y colores ; la mayor parte pa-
recían cuajarones de sangre; algunos, cubiertos de con-
fervas velludas y viscosas, parecían enormes topos verdes 
escarbando el peñasco. 

Algunas grutas terminaban de improviso como el fondo 
de un horno. Otras, arterias de una circulación misteriosa, 
se prolongaban dentro del peñasco en hendiduras tortuosas 
y negras. Eran las calles del abismo. 

Angostándose sin cesar, no permitían á un hombre tran-
sitar por ellas. Con una antorcha encendida se veian re-
zumamientos oscuros. 

Una vez Gilliatt, huroneando, penetró por una de las 



hendiduras. La hora de la marea se prestaba á tan aven-
turada escursion. 

Era un hermoso dia de calma y de sol. No era de te-
mer ningún incidente de mar que pudiese complicar el 
riésgo. 

Dos necesidades, como acabamos de indicar, impelianá 
Gilliatt por el camino de sus esploraciones, la de buscar, 
para el salvamento, destrozos útiles, y la de hallar can-
grejos y langostas para alimentarse. Los pescados de con-
cha empezaban á escasear en los Douvres. 

La hendidura era angosta y el paso casi imposible. Gi-
lliatt veia claridad en el interior. 

Hizo un esfuerzo, se encogió, se retorció, y penetró 
tan adelante como pudo. 

Era indudable que se hallaba precisamente en el inte-
rior del peñasco á cuya punta Clubin habia arrojado la 
Duranda. Gilliatt se hallaba debajo de aquella punta. 

El peñasco, sólido esteriormente é inabordable, estaba 
vacío por dentro. Tenia galerías, pozos y aposentos como 
la tumba de un rey de Egipto. Era entre aquellos dédalos 
una de las mas complicadas escabrosidades, trabajo del 
agua, zapa del mar infatigable. 

Las encrucijadas de aquel subterráneo debajo del mar 
comunicaban probablemente con el agua inmensa esterior 
por varias salidas-, abiertas las unas al nivel de las olas, 
y las otras, profundos embudos invisibles. Muy cerca de 
allí Clubin se habia arrojado al mar, pero Gilliatt lo 
ignoraba. 

Gilliatt, en aquella hendidura que parecía de cocodri-
los, aunque no habia que temer cocodrilo alguno, cule-
breaba , trepaba, tropezaba con la frente, se agachaba, se 
enderezaba, perdía pie, hallaba tierra, avanzaba penosa-
mente. 

Poco á poco la abertura se ensanchó, apareció una 
claridad tibia, y Gilliatt entró de pronto en una caverna 
estraordinaria. 



XII. 

E L I N T E R I O R D E UN E D I F I C I O D E B A J O D E L M A R . 

Aquella claridad vino á tiempo. 
Con un paso mas que hubiera dado, Gilliatt caia den-

tro de una agua tal vez sin fondo. 
Las aguas de las grutas tienen una frialdad tal y pa-

ralizan tan súbitamente, que con frecuencia se quedan en 
ellas los mas fuertes y hábiles nadadores. 

Además el que se hubiera caido no hubiera hallado 
xnedio de trepar y agarrarse á los escarpes de la roca. 

Gilliatt se detuvo. La grieta de que acababa de salir 
mnducia á un corredor estrecho y viscoso, que era una es-
pecie de modillon ó repisa en el muro cortado á pico. 



Gilliatt se arrimó de espaldas al muro, y se quedó 
contemplando. 

Se hallaba en una espaciosa gruta que tenia encima 
algo parecido á la parte inferior de un cráneo descomunal. 
Este cráneo estaba como recientemente disecado. 

v Las nervosidades húmedas de las :estrías del peñasco 
imitaban en la bóveda los cruzamientos de fibras y las su-
turas dentelladas de una caja ósea. Por techo, la piedra; 
por suelo, el agua; las olas del mar, comprimidas entre 
las cuatro paredes de la gruta, parecían anchas losas que 
temblaban. 

La gruta estaba cerrada por todas partes. Ni una cer-
cera, ni un respiradero; ninguna brecha en el muro, 
ninguna rendija en la bóveda. 

Todo estaba alumbrado desde abajo al trasluz del agua. 
Había no sé qué resplandor tenebroso. 

Gilliatt, cuyas pupilas se habían dilatado durante el 
trayecto oscuro del corredor, lo distinguía todo en aquel 
crepúsculo. 

Conocía, por haberlas visitado mas de una vez, las 
grutas de Plemont en Jersey, él Creux-Maillé en Guerne-
sey, las Boutiques en Sefk, asi llamadas por depositar 
en ellas los contrabandistas sus alijos; pero ninguno de 
estos maravillosos antros podia compararse con el aposento 
subterráneo y submarino en que acababa de penetrar. 

Gilliatt veia delante' de sí bajo las olas una especie de 
arco anegado. Este arco, ojiva natural formada por las 
olas, era resplandeciente entre sus dos pies derechos pro-

fundos y negros. Por aquel pórtico sumergido entraba en 
la caverna la claridad de alta mar. Estraña luz debida á 
un engullimiento. 

La claridad se ensanchaba como un abanico enorme 
debajo del agua, y se reflejaba en el peñasco. 

Sus rayos rectilíneos cortados en largas cintas sobre la 
opacidad del fondo, aclarándose ú oscureciéndose de una 
á otra fragosidad, imitaban las interposiciones de varios 
cristales. 

Habia luz en la gruta, pero una luz desconocida, una 
luz que nada tenia de común con la claridad que vemos 
habitualmente. Gilliatt podia creer que habia pasado de 
un salto á otro planeta. Aquella luz era un enigma; pa-
recía el resplandor glauco ó verdegay de la pupila de una 
esfinge. 

El interior de la gruta figuraba una cabeza de muerto 
desmesurada y espléndida; la bóveda era el cráneo, y el 
arco era la boca; las órbitas faltaban. 

Aquella boca, tragando y vomitando el flujo y reflujo, 
abierta al pleno Mediodía esterior, tragaba la luz y vomi-
taba la amargura. 

Asi hacen ciertos séres, inteligentes y malos. 
El rayo del sol, atravesando aquel pórtico obstruido 

por una densidad vitrea de agua de mar, se volvía verde 
como un rayo de Aldebaran. 

El a^ua, llena toda de aquella luz mojada, parecía 
ser de esmeralda derretida. Un matiz de alga marina de 
una delicadeza inaudita teñia suavemente toda la caverna. 
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La bóveda, con sus lóbulos casi cerebrales y sus ramifi-
caciones trepadoras semejantes á espansiones de nervios, 
tenia un tierno reflejo dorado. 

Los visos délas olas, reverberados en el techo, se 
descomponían en él y se recomponían incesantemente, en-
sanchando y estrechando sus mallas de oro con un movi-
miento de danza misteriosa. Causaban una impresión es-
pectral; el espíritu podía preguntarse qué presa ó qué es-
peranza alegraba tanto á aquella magnífica red de fuego 
vivo. 

De los relieves de la bóveda y de las asperezas de la 
roca colgaban largas y finas vegetaciones que bañaban 
probablemente sus raices por en medio del granito en al-
gún depósito de agua superior, y desgranaban, una tras 
otra, de su estremidad, una gota de agua, una perla. Las 
perlas caian al abismo con un pequeño ruido dulce. 

El pasmo que causaba el conjunto era indecible. Nada 
podia imaginarse que fuese mas encantador, ni nada tam-
poco encontrarse que fuese mas lúgubre. 

Era no sé qué palacio de la Muerte , contenta. 

XIII. 

L O Q U E A L L I S E V E Y L O Q U E A L L I S E E N T R E V E . 

Una sombra que deslumhra, tal era aquel lugar sor-
prendente. 

La palpitación del mar se hacia sentir en aquella gru-
ta. La oscilación esterior hinchaba y despues deprimía el 
caudal de agua interior con la regularidad de una respi-

N 
ración. 

Se creia adivinar una alma misteriosa en aquel diáfano 
verde que se levantaba y bajaba silenciosamente. 

El agua estaba mágicamente limpia, y Gilliatt distin-
guía en ella, á profundidades diversas, playas sumergi-
das y superficies de rocas salientes de un verde mas y mas 
subido. 



Ciertos huecos oscuros eran probablemente inson-
dables. 

A los dos lados del pórtico submarino, esbozos de arcos 
de bóveda rebajados, llenos de tinieblas, indicaban otras 
pequeñas grutas, apéndices de la caverna central, accesi-
bles tal vez en la época de las mareas muy bajas. 

Aquellas escabrosidades tenían techos en plano incli-
nado, y en ángulos mas ó menos abiertos. 

Pequeñas playas que de ancho tenían solo algunos 
pies, puestas á descubierto al retirarse las olas, se hun-
dían y perdían debajo de aquellas oblicuidades. 

En varios puntos, yerbas de mas de una vara de lon-
gitud ondeaban debajo del agua con un bamboleo como el 
de una cabellera tendida al viento. Se entreveían bosques 
de fucos. 

Fuera del agua y dentro del agua, toda la pared de la 
gruta, de arriba abajo, desde la bóveda hasta su desapa-
rición en lo invisible, estaba tapizada de esas prodigiosas 
eflorescencias del Océano, tan raramente vistas por los ojos 
humanos, que los antiguos navegantes españoles llama 
ban praderas del mar. 

Un musgo robusto, que tenia todas las degradaciones 
de color del olivo, ocultaba y amplificaba las exóstosis 
del granito. De todos los desplomos brotaban las delgadas 
tiras de la ova de que los pescadores hacen sus baróme-
tros. El soplo oscuro de la caverna agitaba aquellas cor-
reas relucientes. 

Debajo de todas las vegetaciones se ocultaban y mos-

traban al mismo tiempo las mas raras alhajas de la joyería 
del Océano, eburnos, estrombos, mitros, cascos, púrpu-
ras, bocinas, estrutiolarios, turrienlos. 

Las lepadas, semejantes á chozas microscópicas, se 
adherían en todas partes á la peña y se agrupaban for-
mando aldeas, en cuyas calles andorreaban los oscabrio-
nes, escarabajos del mar. No pudiendo entrar fácilmen-
te los guijarros en la gruta, se refugiaban allí las al-
mejas. 

Las almejas son encopetadas señoras, que, aristocrá7 

ticamente vestidas, evitan el rudo y grosero contacto del 
populacho de los chinarros. 

El amontonamiento centelleante de las conchas formaba 
debajo de las olas, en ciertos puntos, inefables irradaciones, 
á cuyo trasluz se entreveían alfombras de lapizlázuli y 
nácares y oro con todas las degradaciones de color que les 
comunicaba la luz descomponiéndose en el agua. 

En la pared de la gruta, un poco mas arriba de la 
línea de flotacion de la marea, una planta magnífica y 
singular se adhería como una orladura á la tapicería de 
ova, y la continuaba y concluía. Aquella planta, fibrosa, 
apiñada, inestricablemente cosida y casi negra, ofrecía á 
la mirada anchas sábanas oscuras salpicadas en todas par-
tes de innumerables florecillas de color de lapizlázuli. 

Las florecillas en el agua parecía que se inflamaban, 
y tomaban el aspecto de arenas azules. Fuera del agua 
eran flores, y dentro del agua záfiros, de suerte que las 
olas, subiendo é inundando el basamento de la gruta reves-



tido de tan admirables plantas, cubrían la roca de car-
bunclos. 

Cada vez que subia el agua bincbada como un pul-
món , las flores, bañadas, resplandecían, y cada vez que 
el agua bajaba, se apagaban; melancólica semejanza con 
el destino. 

A la aspiración, que es la vida, seguía la espiración, 
que es la muerte. 

Una de las maravillas de la gruta era la roca, que tan 
pronto pared como arco, tan pronto estrave como pilastra, 
se presentaba en algunos puntos en bruto y escueta y en 
otros llena de las mas delicadas cinceladuras naturales. 
Un no sé qué, que tenia mucbo talento, se mezclaba con 
la maciza estupidez del granito. ¡Qué artista es el abis-
mo! Había paño de pared que cortado en cuadro y cubierto 
de redondas jorobas en actitudes especiales, figuraba un 
vago bajo-relieve, y delante de aquella escultura, en que 
habia cierta nebulosidad, se podia pensar en Prometeo 
bosquejando para Miguel Angel. 

Parecía que con unos cuantos martillazos el genio hu-
biera podidido concluir lo que habia empezado el gigante. 
En otros puntos la roca estaba adamascada como un bro-
quel sarraceno ó anieblada como un capacete florentino. 
Habia cuarterones que parecían de bronce, arabescos como 
en una puerta de mezquita, y despues, como en una pie-
dra rúnica, impresiones de uña oscuras é improbables. 
Plantas de tallos torcidos como tirabuzones, entrecru-
zándose en las doraduras del liquen, cubrían las paredes 

de filigranas. Era un antro que se complicaba con una 
Alhambra. 

Era el encuentro de la salvajez y de la joyería dentro 
de la augusta y disforme arquitectura del acaso. 

Los magníficos musgos del mar aterciopelaban los án-
gulos del granito. Los escarpes estaban festoneados de 
enredaderas de grandes flores, bastante diestras para no 
caerse, y que adornaban tan bien que parecían inteligen-
tes. Parietarias de estraños ramilletes mostraban sus ma-
zorcas con oportunidad y gusto. 

Habia allí toda la afectación para agradar de que es 
susceptible una caverna. 

La sorprendente luz edénica que subia de debajo del 
agua, á la vez penumbra de mar y resplandor de paraíso, 
esfumaba todos los lineamentos en una especie de difusión 
visionaria. Cada ola era un prisma. 

Los contornos de las cosas, bajo aquellas ondulaciones 
del color del iris, tenían el cromatismo de los lentes de-
masiado convexos, y flotaban debajo del agua espectros 
solares. Parecía ver torcerse en aquella diafanidad auroral 
pedazos de arco iris anegados. 

Además, en algunos ángulos, habia en el agua cierta 
claridad de la luna. 

Todos los esplendores parecían allí amalgamados para 
producir un no sé qué ciego y nocturno. Nada mas per-
turbador y mas enigmático que tanta pompa en una caver-
na. Lo que dominaba era el encanto. 

La vegetación fantástica y la estratificación informe 



se habían puesto de acuerdo para producir una armonía. 
Aquel matrimonio de cosas feroces era feliz. Las ramifica-
ciones trepaban remedando el asalto nocturno de un aman-
te. La caricia de la roca salvaje y de la flor inculta era 
profunda. 

Pilares macizos tenían por capiteles delicadas y tem-
blorosas guirnaldas, que traían á la imaginación los dedos 
de las hadas haciendo cosquillas en los pies á un gigante, 
y la roca sostenía la planta y la planta se asía de la roca 
con una gracia monstruosa. 

El resultado de tantas deformidades misteriosamente 
asociadas era no sé qué belleza soberana. Las obras de la 
naturaleza, no menos supremas que las del genio, contie-
nen algo délo absoluto, y se imponen. 

Lo que tienen de inesperado se hace obedecer imperio-
samente por el espíritu, porque se siente en ellas una 
premeditación que está fuera del hombre, y nunca fasci-
nan tanto como cuando hacen brotar súbitamente lo es-
quisito de lo terrible. 

Aquella gruta desconocida estaba, si asi puede decirse 
y si semejante espresion es admisible, sideralizada. En 
ella se esperimentába cuanto tiene el asombro de mas im-
previsto. 

Lo que llenaba aquella cripta era una luz de Apoca-
lipsis. No estaba uno seguro de que aquello existiese. Se 
tenia delante de ios ojos una realidad con el sello de lo 
imposible. Aquella gruta se miraba, se tocaba; el hombre 
estaba en ella, y no lo creia. 

¿Era luz la que entraba por aquella ventana abierta 
debajo del mar? ¿Era agua lo que temblaba dentro de 
aquella cueva oscura? ¿Aquellos arcos y aquellos pórticos 
no eran una nube celestial que imitaba una caverna? ¿Qué 
piedra se tenia bajo los pies? ¿No iba aquel sustentáculo á 
descomponerse y á convertirse en humo? ¿Qué era aquella 
joyería de conchas que se vislumbraba? ¿A qué distancia 
se estaba de la vida, de la tierra, de los hombres? ¿Qué 
era aquella fascinación mezclada con aquellas tinieblas? 

¡Conmocion inaudita, sagrada casi, á que se añadía la 
dulce inquietud de las yerbas en el fondo del agua! 

En la estremidad de la gruta, que era oblonga, deba-
jo de una arquivolta ciclópica de un corte singularmente 
correcto, en un hueco casi indistinto , especie de antro en 
el antro y de tabernáculo en el santuario, detrás de una 
sábana de claridad verde interpuesta como un velo de 
templo, se percibía fuera del oleaje una piedra cuadrada 
que tenia el aspecto de un altar. 

El agua la rodeaba por todas partes. Parecía que una 
diosa acababa de bajar de ella. 

A la idea de aquella cripta, de aquel altar, no era po-
sible dejar de asociar alguna figura celestial desnuda y 
eternamente pensativa que la entrada de un hombre obli-
gaba á eclipsarse. Era imposible concebir aquella augusta 
celda sin una visión dentro; la aparición, evocada por el 
delirio, se recomponía por sí misma; un arroyo de luz 
casta sobre hombros apenas entrevistos, con frente bañada 
por la luz del alba, un óvalo de rostro olímpico, redonde-
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ees de senos misteriosos, brazos púdicos, una cabellera 
suelta al asomar la aurora, caderas inefables modeladas 
pálidamente dentro de una sagrada bruma, formas de 
ninfa, mirada de virgen, una Yénus saliendo del mar, una 
Eva saliendo del caos, tal era el sueño que no podia dejar 
de tenerse. 

Era inverosímil que no hubiese allí una fantasma. Una 
mujer enteramente desnuda, sosteniendo un astro, se ba-
ilaba probablemente en aquel altar momentos antes. En 
aquel pedestal, de que manaba un éxtasis indecible, se 
imaginaba una blancura, viviente y en pie. 

El espíritu se representaba, en medio de la adoracion 
muda déla caverna, una Anfitrítis, una Tétis, alguna Dia-
na que podia amar, estatua del ideal formada de un rayo 
de luz y que miraba la sombra con dulzura. 

Ella era la que, al marcharse, habia dejado en la ca-
verna aquella claridad, especie de perfume luz salido de 
un cuerpo estrella. El deslumbramiento de la fantasma no 
estaba ya allí; no se percibía aquella figura, hecha sola-
mente para ser vista por el invisible, pero se la sentía; 
se esperimentaba aquel temblor que es una voluptuo-
sidad. 

La diosa estaba ausente, pero la divinidad estaba pre-
sente. La belleza del antro parecía formada por aquella pre-
sencia. A causa de aquella deidad, de aquella hada de los 
nácares, de aquella reina de los céfiros,.de aquella gracia 
nacida de las olas, á causa de ella, asi al menos se lo hu-
biera figurado cualquiera, el subterráneo estaba religiosa-

mente murado, á fin de que nada pudiese jamás turbar, 
alrededor de la divina fantasma, la oscuridad que es un 
respeto, y el silencio que es una magestad. 

Gilliatt, que era una especie de visionario de la natu-
raleza, deliraba confusamente conmovido. 

De repente, á algunos pies debajo de él, en la traspa-
rencia encantadora de aquella agua, que era como una pe-
drería desleída, percibió alguna cosa que no puede espre-
sarse. Una especie de largo harapo se movia en la oscila-
ción de las olas. 

El harapo no flotaba, bogaba; tenia un objeto, iba á 
alguna parte, avanzaba rápidamente. 

Tenia la forma de una cabeza de muñeco, como las que 
llevaban los bufones sobre un palitroque, y tenia puntas 
desmazaladas que ondeaban; parecía todo él cubierto de 
un polvo que no podia mojarse. Era mas que horrible, era 
asqueroso. 

Parecia dirigirse al lado oscuro de la gruta para sumer-
girse en el fondo. 

A su rededor, las capas de agua se oscurecian. Aque-
lla silueta se deslizó y desapareció, siniestra. 

' S S E S S ^ 





I. 

L O S R E C U R S O S D E A Q U E L Á Q U I E N F A L T A T O D O . 

La gruta no soltaba con facilidad á la gente. La en-
trada habia sido poco cómoda, y no lo fue mas la salida. 

Gilliatt sin embargo triunfó de todos los obstáculos, 
pero no volvió á visitar aquellas maravillas. No bailó allí 
nada de lo que buscaba, y no tenia tiempo de ser curioso. 

Hizo funcionar inmediatamente la fragua. Carecía de 
herramientas, y se las fabricó. 

Tenia por combustible los despojos del buque perdido, 
por motor el agua, por fuelle el viento, por yunque una 
piedra, por arte su instinto, por poder su voluntad. 



Empezó á trabajar con ardor. 
El tiempo se babia propuesto al parecer complacerle. 

Continuaba siendo seco y tan poco equinoccial como era 
posible. 

El mes de marzo babia llegado, pero tranquilamente. 
Los dias se iban alargando. El azul del cielo, la -vasta 
suavidad de los movimientos del mar, la serenidad de la 
atmósfera parecían escluir toda mala intención. 

El mar estaba contento del sol. Una caricia anticipada 
sazona las traiciones, y el mar no es avaro de ellas. Es 
una mujer de cuya sonrisa no podemos fiarnos. 

Hacia poco viento, lo que no impedia que el fuelle hi-
dráulico trabajase á las mil maravillas. Un viento escesivo, 
lejos de favorecerle, le hubiera perjudicado. 

Gilliatt tenia una sierra, y se construyó una lima. 
Con la sierra atacó la madera, y con la lima atacó el 

metal, y despues se proveyó de las dos manos de hierro 
del herrero, las tenazas y los alicates; las tenazas suje-
tan , los alicates cogen; aquellas funcionan como la mu-
ñeca , éstos como los dedos. 

Las herramientas son un organismo. 
Gilliatt se iba poco á poco proporcionando auxiliare-, 

y completaba su armadura. Hizo un cobertizo para la fra-
gua de su herrería. 

Uno de sus principales cuidados fue el de escoger y 
reparar las poleas. Puso en estado de servicio las roldanas 
de los motones. 

Tenia, como hemos dicho, para las necesidades de su 

taller, gran número de tablones almacenados y colocados 
según su forma, su dimensión y su calidad; en un rincón 
la encina, en otro el abeto, estando separadas las piezas 
corvas, como las puercas, de las rectas, como los bureles. 

Tenia, como se ve, su reserva de puntos de apoyo y 
de palancas, de que podía tener gran necesidad en un 
momento dado. 

El que medita un plan debe proveerse de vigas y mo-
tones, pero además necesita cuerdas. Gilliatt reparó los 
cables y los calabrotes. Consiguió sacar de las velas des-
trozadas escalente filástica con que hizo bramante que le 
sirvió para recomponer los cabos de los rebenques. 

Pero no teniendo Gilliatt brea, los cables estaban es-
puestos á pudrirse, por lo que era menester emplearlos 
pronto. 

Recompuestas las cuerdas, recompuso las cadenas. . 
Gracias á la punta lateral del guijarro que le servia de 

yunque,.la cual hacia el oficio de bigornia cónica, pudo 
forjar eslabones groseros, pero sólidos. 

Con ellos juntó los estremos de cadenas rotas, y tuvo 
cadenas largas. 

Forjar un hombre solo, sin ayuda de nadie, es muy 
incómodo. Él sin embargo se salió con la suya. 

Verdad es que no tuvo que habérselas en la fragua 
sino con piezas de poco peso, que podia manejar con una 
mano armada de tenazas, mientras las martillaba con la 
otra. 

Redujo á pedazos las barras de hierro redondas que 



recogió en el buque naufragado, y forjando en una de las 
estremidades de cada uno de los pedazos una punta y en 
la otra una ancba cabeza chata, hizo largos clavos que te-
nían cerca de un pie de longitud, clavos que usan mucho 
los pontoneros y que son útiles para las fijaciones que hay 
que hacer en las rocas. 

¿Por qué se tomaba Gilliatt tanta molestia? Ya lo ve-
remos. 

Tuvo que afilar varias veces el corte de su hacha y los 
dientes de su sierra. Se construyó también un triángulo. 

Algunas veces sé servia del cabrestante de la Duranda. 
El garfio de la cadena se rompió, y Gilliatt forjó otro. 

Con él auxilio de sus alicates y tenazas, y sirviéndose 
de su navaja como de un destornillador, procuró desmontar 
las dos ruedas del buque, y lo consiguió. 

No se habrá olvidado que esta operacion podía ejecu-
tarse por una particularidad de la construcción de dichas 
ruedas. Los tambores que las habían cubierto sirvieron para 
embalarlas. Con las tablas de los tambores Gilliatt hizo 
dos cajas en que pieza á pieza fue colocando las dos ruedas 
cuidadosamente numeradas. 

Para esta numeración le vino á pedir de boca su pedazo 
de tiza. 

' Colocó las dos cajas en la parte mas sólida de la cu-
bierta de la Duranda. 

Terminados estos preliminares, Gilliatt se encontró 
frente á frente con la dificultad suprema. Se presentó la 
cuestión de la máquina. 

Desmontar las ruedas habia sido posible; desmontar la 
máquina, no. 

En primer lugar, Gilliatt conocía mal su mecanismo. 
Podía, trabajando á la ventura, causarle alguna herida 
irreparable. 

En segundo lugar, hasla para probar á deshacerla 
pieza por pieza, si hubiese sido capaz de cometer seme-
jante imprudencia, necesitaba herramientas mejores que las 
que se pueden fabricar teniendo una caverna por fragua, 
un viento colado por fuelle y un guijarro por yunque. 

Intentando desmontar la máquina, se esponia á rom-
perla. 

Parecía que Gilliatt había llegado al pie de la muralla • 
que se llama: el imposible. 

¿Qué hacer? 



II. 

C Ó M O S H A K E S P E A R E P U E D E E N C O N T R A R S E C O N E S Q U I L O . 

Gilliatt tenia su idea. 
Desde aquel albañil carpintero de Salbois que, en el 

siglo XVI, en la infancia de la ciencia, mucbo antes que 
Amontons hubiese bailado la primera ley de frotación, 
Lahire la segunda y Colon la tercera, sin consejo, sin 
guia, sin mas ayuda que la de un niño bijo suyo, con 
unas herramientas informes, resolvió en globo, en el des-
cendimiento del «gran reloj» de la iglesia de la Charité-
sur-Loire, cinco ó seis problemas de estática y de diná-
mica complicados con otros como las ruedas en un enredo de 
carros y constituyendo todos los obstáculos á la vez; desde 
aquella maniobra estravagante y soberbia que halló medio 



sin romper un alambre y sin trastornar el encaje de una 
sola pieza, de bacer bajar toda entera, por una simplifica-
ción prodigiosa, desde el segundo piso de la torre al pri-
mero , aquella maciza máquina, toda de hierro y de cobre, 
«grande como el cuarto del vigilante nocturno,» con su 
movimiento, sus cilindros, sus barriletes, sus tambores, 
sus ganchos y sus pesas, sus orbes, su péndola horizontal, 
sus áncoras de escape, sus madejas de cadenas y cadeni-
tas, sus pesas de piedra, de las cuales habia una que pe-
saba ella sola 500 libras y sus juegos de campanas, desde 
el hombre que hizo este milagro, y cuyo nombre se igno-
ra, jamás se habia emprendido nada semejante á lo que 
Gilliatt meditaba. - . 

La operacion que intentaba Gilliatt era tal vez peor, ' 
es decir que era aun mas bella. 

El peso, la delicadeza, el cúmulo de dificultades, no 
eran menores en la máquina de la Duranda que en el re-
loj de la Charite-sur-Loire. El carpintero gótico tenia un 
ayudante, su hijo; Gilliatt estaba solo. 

Allí habia una poblacion, venida de Meung-sur-Loire, 
de Nevers, y hasta de Orleans, que podía en caso necesa-
rio auxiliar al albañil de Salbois, y que le animaba con 
palabras benévolas; Gilliatt no tenia en torno suyo mas 
rumor que el viento ni mas muchedumbre que las olas. 

Nada iguala la timidez de la ignorancia, como no sea 
su temeridad. 

Cuando la ignorancia da en atreverse , es señal casi 
siempre de que tiene en sí una brújula. 

Esta brújula es la intuición de la verdad, mas clara 
algunas veces en un espíritu simple que en un espíritu 
complicado. 

La ignorancia convida al ensayo. La ignorancia es un 
desvarío, y el desvarío curioso es una fuerza. 

El saber desconcierta algunas veces y disuade con 
frecuencia. Gama, siendo sabio, hubiera retrocedido delante 
del cabo de las Tempestades. Si Cristóbal Colon hubiera 
sido buen cosmógrafo, no hubiera descubierto la América. 

El segundo que subió al monte Blanco fue un sabio, 
Saussure; el primero fue un pastor, Balmat. 

Digamos de paso que los casos citados son la escep-
cion, y nada quitan á la ciencia, que sigue siendo la 
regla. * 

El ignorante puede hallar, solo el sabio inventa. 
La panza continuaba anclada en el ancón del Homme, 

donde el mar la dejaba tranquila. 
Recuérdese que Gilliatt lo habia arreglado todo de 

manera que permaneciese en libre práctica con su barca. 
Se trasladó á ella y midió cuidadosamente la manga en 
varios puntos, particularmente' en la parte mas ancha del 
costillaje. Despues regresó á la Duranda , y midió el gran 
diámetro de la máquina. 

Este gran diámetro, sin las ruedas, se entiende, tenia 
dos pies menos que el bordaje de la panza. La máquina 
podia pues entrar en la panza. 

¿Pero cómo hacerla entrar ? 



III. 

LA O B R A M A E S T R A D E G I L L f A T T A C U D E A L S O C O R R O D E LA 

O B R A M A E S T R A D E L E T H I E R R Y . 

' Algún tiempo despues, un pescador, que hubiese sido 
bastante loco para acercarse en aquella estación á aquellos 
sitios, como premio de su atrevimiento hubiera visto en 
los Douvres alguna cosa singular. 

Hé aquí lo que hubiera percibido; cuatro tablones 
gruesos, igualmente espaciados, que iban de un Douvre 
á otro, y entraban como forzados entre los peñascos, lo que 
da la mayor solidez posible. 

Por el lado del Douvre menor sus estremidades se 
asentaban y apuntalaban en los relieves de la roca, y por 
el lado del Douvre mayor debieron ser violentamente hun-
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didos en el escarpe á martillazos por algún poderoso tra-
bajador puesto en pie sobre la albitana misma que estaba 
asegurando. 

La longitud de los tablones era algo mayor que la 
anchura del espacio que mediaba entre los dos peñascos, 
y asi se esplica la tenacidad de su encaje y su dirección 
en plano inclinado. Formaban con la Douvre mayor un 
ángulo agudo y con la Douvre menor un ángulo obtuso. 
Estaban un poco en declive, pero desigualmente, lo cual 
era un defecto, sin el cual se hubiera dicho que estaban 
en disposición de recibir el tablero de un puente. 

A los cuatro tablones se adherían cuatro cabrias, pro-
vistas todas de su correspondiente ustaga y fiador, siendo 
lo mas atrevido y raro y digno de notarse que el moton 
de dos roldanas se hallaba en un estremo del tablón y la 
polea simple en el estremo opuesto. 

Esta separación, demasiado considerable para no ser 
peligrosa, era probablemente una exigencia de la opera-
ción que iba á ejecutarse. Los motones eran fuertes, y las 
poleas sólidas. 

Asidos de las cabrias habia cables que de lejos pare-
cían hilos, y debajo de este aparato aéreo de motones y 
maderaje, la maciza Duranda parecia suspendida de dichos 
hilos. 

Pero no estaba aun suspendida. 
Perpendiculares á los tablones, se habian practicado 

en la cubierta ocho aberturas, cuatro á babor y cuatro á 
estribor de la máquina, y debajo de éstas, en la carena, 

otras ocho. Los cables, descendiendo verticalmente de los 
motones, entraban en la cubierta, salían de la carena por 
las aberturas de estribor, pasaban por debajo de la quilla 
y de la máquina, volvían á entrar en el buque por las 
aberturas de babor, y subiendo de nuevo y atravesando 
otra vez la cubierta, pasaban á rollarse á las cuatro poleas 
de los tablones, donde una especie de palanquín los agar-
raba y hacia con ellos un manojo que se ataba á un cable 
único y podia ser dirigido por un solo brazo. 

Un gancho y una roldana, por cuyo agujero pasaba 
y se devanaba el cable único, completaban el aparato, y, 
en caso necesario, lo inmovilizaban. 

Esta combinación obligaba á las cuatro cabrias á fun-
cionar á la vez, y , verdadero freno de las fuerzas pen-
dientes, gobernalle de dinámica en la mano del piloto 
de la operacion, mantenía la maniobra en equilibrio. 

El muy ingenioso ajuste del palanquín tenia algunas 
de las cualidades simplifícadoras de la actual polea Wes-
ton, y del antiguo polipasto de Vitruvio. 

Gilliatt habia dado con ello, no obstante no conocer 
á Vitruvio que no existia ya , ni á "Weston que no exis-
tia aun. 

La longitud de los cables variaba según el desigual 
declive de los tablones, y corregía un poco esta des-
igualdad. 

Las cuerdas eran peligrosas, porque podían romperse, 
y hubieran sido preferibles cadenas, pero éstas hubieran 
corrido mal por las cabrias- r „„tcl,n, F0M 
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Todo el aparato, lleno de faltas, pero hecho por un. 
solo hombre, era sorprendente. 

Nosotros, además, abreviamos la esplicacion. Se com-
prenderá que omitimos muchos pormenores que aclararían 
la cosa á las gentes del oficio y la harian para los otros 
mas oscura. 

Lo alto de la chimenea de la máquina pasaba por-, 
entre los dos tablones de en medio. 

Gilliatt, sin él presumirlo, plagiario inconsciente de 
lo desconocido, habia rehecho, á una distancia de tres, 
siglos, el mecanismo del carpintero de Salbois, mecanismo 
rudimentario é incorrecto, terrible para quien se atreviese.-
á hacerlo funcionar. 

Digamos aquí que las faltas mas groseras no impiden 
á un mecanismo funcionar bien ó mal. Cojea, pero anda. 

El obelisco de la plaza de San Pedro de Roma se le-
vantó contra todas las reglas de la estática. 

La carroza del czar Pedro estaba construida de manera, 
que parecía deber volcar á cada paso, y rodaba sin embargo. 

¡ Cuántas deformidades en la máquina de Marly! Todo-
en ella estaba en falso, lo que no impedia que diese de. 
beber á Luis XIV. 

Como quiera que fuese, Gilliatt tenia confianza. 
De tal manera contaba con el éxito , que cuando se-, 

trasladó á la panza colocó en ambos lados de ella dos pares, 
de argollas de hierro que distaban entre sí lo mismo que 
las cuatro de la Duranda á que estaban agarradas las cua-
tro cadenas de la chimenea. 

Gilliatt tenia evidentemente un plan muy completo y 
muy determinado. Teniendo en contra suya todas las pro-
babilidades , quería poner de su parte todas las precau-
ciones. 

Hacia cosas que parecían inútiles, señal de una pre-
meditación atenta. 

Su manera de proceder, como hemos hecho notar ya, 
hubiera desorientado á un observador, y hasta á un co-
nocedor. 

Un testigo de sus trabajos que, por ejemplo, le hu-
biera visto, con esfuerzos inauditos y peligro de desnu-
carse , clavar á martillazos ocho ó diez de los grandes 
•clavos que habia forjado en el basamento de los dos 
Douvres á la entrada del desfiladero del escollo, hubiera 
comprendido difícilmente la razón de semejantes clavos, y 
se hubiera probablemente preguntando cuál podia ser el 
fruto de todo aquel trabajo. 

Si en seguida hubiera visto á Gilliatt medir el pedazo 
del costillaje de proa que permanecía unido al buque 
náufrago, atar despues un fuerte calabrote al reborde su-
perior de la pieza, cortar á hachazos el maderaje dislo-
cado que la sujetaba, arrastrarla fuera del desfiladero, 
con el auxilio de la marea descendente que la empujaba 
hácia abajo, mientras Gilliatt la empujaba hácia ar-
riba, y , por último, atar trabajosamente con el ca-
labrote aquella pesada trabazón de tablas y tablones, 
mas ancha que la entrada misma del desfiladero, á los 
clavos hincados en la base de la Douvre menor, el obser-



vador hubiera acabado de desorientarse, y se hubiera di-
cho que si Gilliatt quería, para facilitar sus maniobras, 
librar el paso de los Douvres de aquel estorbo, no tenia 
quehacer mas que abandonarlo á la marea, la cual lo 
hubiera arrastrado agua abajo. 

Gilliatt tenia probablemente sus razones. 
Gilliatt, para clavar los clavos en el basamento de los 

Douvres, sacaba partido de todas las hendiduras del gra-
nito , las ensanchaba en caso necesario y encajaba en ellas 
cuñas de madera en que clavaba en seguida los clavos de 
hierro. 

Hizo los mismos trabajos preparatorios en las dos ro-
cas que se levantaban en el otro estremo del estrecho del 
escollo, por el lado del Este; llenó de clavijas de palo 
todas las hendiduras, como si quisiera tener á éstas dis-
puestas á recibir también grapones; pero todo parecía ser-
una simple precaución, pues no clavaba en ellas ningún 
clavo. 

Se comprende que, por prudencia en su penuria, no 
podia gastar materiales sino á medida que los fuese nece-
sitando y en el momento mismo del apremio, lo cual era 
una complicación añadida á tantas otras dificultades 

Concluido un primer trabajo, se presentaba el se-
gundo. 

Gilliatt pasaba sin vacilar de uno á otro y daba re-
sueltamente esta zancada de gigante. 

IV. 

S U B R E . 

El hombre que hacia tan estrañas cosas se habia vuelto 

horrible. 
Gilliatt, en sus multiplicados trabajos, gastaba todas 

sus fuerzas á la vez, y las reparaba difícilmente. 
Las privaciones por un lado, y por otro las fatigas, le 

iban estenuando. Estaba flaco. Sus cabellos y su barba 
habían crecido. No tenia mas que una camisa que no fuese 
un pingajo. 

Estaba descalzo, por habérsele llevado un zapato el 
viento y otro el mar. 

Cascos del yunque rudimentario, y muy peligroso, de 
que se servia, le habían causado en las manos y en los 
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brazos pequeñas heridas, salpicaduras del trabajo. Eran 
superficiales, simples desolladuras, pero enconadas por el 
aire frió y por el agua salada. 

Tenia hambre, tenia sed, tenia frió. 
Su barrü de agua dulce estaba vacío. Su harina de 

centeno se había empleado en engrudo ó se la había ya 
comido. 

No tenia mas que un poco de galleta. La rompía con 
los dientes, faltándole agua para ablandarla. 

Poco á poco, y dia por dia, decrecían sus fuerzas. 
Aquel temible peñasco le trasegaba la vida. 
Beber era una cuestión; comer era una cuestión; dor 

mir era una cuestión. 
Comia cuando lograba coger un camarón ó un can-

grejo; bebía cuando veía una ave marítima descender á 
una punta del peñasco. 

Se encaramaba h^sta alcanzarla, y hallaba en ella un 
hueco con un poco de agua dulce. Bebia despues que ha-
bía bebido el pájaro , y algunas veces con el pájaro, pues 
las gaviotas y alciones se habían acostumbrado, á su pre-
sencia y no huian cuando él se acercaba. 

Verdad es que Gilliatt, ni aun en sus mayores apuros, 
les hacia ningún daño. 

Recuérdese que tenia la superstición de los pájaros. 
Por su parte los pájaros, viéndole con los cabellos eri-

zados y horribles y la barba larga, no le tenían miedo; 
la alteración de su semblante les tranquilizaba; no les 
parecia un hombre; le creían una bestia. 

SIEUR LANDOYS 



Los pájaros y Gilliatt eran "buenos, amigos. Los pobres 
se ayudan mutuamente. 

Mientras Gilliatt tuvo harina de centeno, les habia 
desmigajado pedacitos de las tortas que él hacia, y ellos 
despues, á su vez, le indicaban los sitios en que habia 
un sorbo de agua potable. 

Comia las almejas crudas; las almejas, comidas con 
cierta moderación son refrigerantes de la sangre. 

En cuanto á los cangrejos, los comia cocidos; pero 
como no tenia cazuela, los asaba poniéndolos entre dos 
piedras hechas ascua, á la manera de los salvajes de las 
islas Feroe. 

Empezaba á declararse un poco de equinoccio. Llovia, 
y el agua que caia era una agua hostil. 

No caian chaparrones, ni aguaceros, sino largas agu-
jas, finas, heladas, penetrantes, agudas, que calaban la 
ropa de Gilliatt hasta los tegumentos, y los tegumentos 
hasta los huesos. 

Era una lluvia que daba poco de beber y mojaba 
mucho. 

Avara de favores , pródiga de miseria, tal era aquella 
lluvia, indigna de la atmósfera. Gilliatt la tuvo encima to-
da una semana, durante todo el dia y toda la noche. 

Aquella lluvia era una mala acción de las nubes. 
Por la noche, en su agujero de piedra, Gilliatt no 

dormia sino por el agobio del trabajo. 
Los grandes mosquitos de mar le atormentaban. Se dis-

pertaba cubierto de pústulas. 



Tenia calentura, y esta calentura le sostenía; la fiebre 
es un socorro, que mata. Por instinto, mascaba-liquen ó 
chupaba hojas de codearía silvestre, que brotaba escuálida 
entre las secas rendijas del escollo. Por lo demás, él se 
ocupaba poco de sus padecimientos. No tenia tiempo de 
distraerse por su propia causa de su grave negocio. 

La máquina de la Duranda se portaba bien. Nada mas 
quería. 

Las necesidades de su trabajo le obligaban á echarse 
á nado á cada instante, lo que hacia como quien no hace 
nada. Entraba en el agua y salia de ella, lo mismo que 
en una habitación se pasa de un cuarto á otro. 

Sus vestidos no se secaban nunca. Estaban penetra-
dos del agua de una lluvia que nunca se agotaba, y de 
la del mar que nunca se seca. Gilliatt vivia mojado. 

El vivir mojado es un hábito que se adquiere. Los po-
bres grupos irlandeses, compuestos de viejos, madres, 
muchachos casi desnudos, niños, que pasan el invierno 
al aire libre, lloviendo y nevando, apiñados unos contra 
otros en las esquinas de las calles de Lóndres, viven y 
mueren mojados. 

Estar mojado y tener sed; Gilliatt sufría este estraño 
tormento. 

Mordía de cuando en cuando la manga húmeda de su 
chaquetón. 

Las hogueras que levantaba le calentaban poco; el 
fuego al aire libre nunca calienta mas que á medias; el que 
se acerca á él se abrasa por un lado y por el otro se hiela. 

Gilliatt estaba sudando y tiritaba. 
Todo alrededor de Gilliatt resistía en una especie de 

silencio terrible. Él sentía al enemigo. 
Las rocas tienen un sombrío Non possumus. 
Su inercia es un aviso lúgubre. 
La inmensa mala voluntad de los elementos rodeaba á 

Gilliatt. Tenia quemaduras y calofríos. 
El fuego le mordía, el agua le helaba, la sed le daba 

calentura, el viento le destrozaba la ropa, el hambre le 
roia el estómago. Sufría la opresion de un conjunto ani-
quilador. 

El obstáculo, tranquilo, vasto, teniendo la irresponsa-
bilidad aparente del hecho fatal, pero lleno de no sé qué-
unanimidad feroz, convergía de todas partes en Gilliatt. 

Gilliatt le sentía apoyado inexorablemente en él. Nin-
gún medio de sustraerse. Era casi alguien. Gilliatt tenia 
la convicción de un odio sordo que se esforzaba en dis-
minuirle. De él dependía la fuga, pero puesto que no 
huía, tenia que habérselas con la hostilidad impene-
trable. 

No pudiendo echarle fuera, se le ponia debajo. ¿Quién? 
Lo Desconocido. 

Lo Desconocido le comprimía, le ahogaba, le quitaba 
su sitio, le quitaba el aliento. Estaba magullado por lo 
invisible. Cada dia daba una vuelta mas el tornillo mis-
terioso. 

La situación de Gilliatt se parecía á un duelo oscuro 
en que hay un traidor. 



La coalicion de fuerzas secretas le rodeaba, y com-
prendía que estaban resueltas á desprenderse de él. Asi es 
como el ventisquero arroja el pedrusco errático. 

Silenciosamente, y como quien no hace nada, aquella 
coalicion latente le cubría de andrajos y de sangre, y le 
ponía, si asi puede decirse, fuera de combate antes de 
combatir. No por eso trabajaba él menos, pero á medida 
que la obra se hacia, el obrero se deshacía. 

Hubiérase dicho que aquella naturaleza salvaje, te-
miendo el alma, habia tomado el partido de estenuar al 
hombre. Gilliatt era terco, y aguardaba. 

El abismo empezaba por gastarle. ¿Qué haría el abis-
mo en seguida? 

La doble Douvre, dragón de granito emboscado en 
alta mar, habia admitido á Gilliatt. Le habia dejado en-
trar y le dejaba hacer. Esta aceptación se asemejaba á la 
hospitalidad de una boca abierta. 

El desierto, la estension, el espacio en que encuentra 
el hombre tantas contradicciones, la inclemencia muda de 
los fenómenos que siguen su curso, la gran ley general 
implacable y pasiva, el flujo y reflujo, el escollo, pléiada 
negra de la cual cada roca es una estrella de torbellinos, 
•centro de irradiación de corrientes, no sé qué conjura-
ción de la indiferencia de las cosas contra la temeridad 
de un ser, el invierno, las nubes, el mar asediador, envol-
vían á Gilliatt, le acorralaban lentamente, se cerraban en 
cierto modo en torno suyo, y le separaban de los vivientes 
como una mazmorra que se formase alrededor de un hombre. 

Todo contra él, nada á favor suyo; estaba aislado, 
abandonado, debilitado, minado, olvidado. 

Gilliatt tenia los bolsillos de su chaquetón vacíos, sus 
herramientas melladas ó insuficientes, sed y hambre du-
rante el dia, frió durante la noche, heridas y andrajos, ha-
rapos sobre supuraciones, agujeros en la ropa y en la 
carne, las manos destrozadas, los pies ensangrentados, 
los miembros estenuados, el semblante lívido, una llama 
en los ojos. 

Llama soberbia, la voluntad visible. El ojo del hom-
bre está formado de modo que en él se percibe su virtud. 
Nuestra pupila dice qué cantidad de hombre hay en 
nosotros. 

Nosotros nos afirmamos por la luz que brilla debajo 
de nuestras cejas. Las pequeñas conciencias guiñan el ojo, 
las grandes echan relámpagos. 

Si nada brilla debajo del párpado, nada piensa en el 
cerebro, nada ama en el corazon. 

El que ama quiere, y el que quiere alumbra y resplan-
dece. La resolución pone fuego en la mirada, fuego admi-
rable que se compone de la combustion de los pensamien-
tos tímidos. Los obstinados son los sublimes. 

El que no es mas que bravo , no tiene mas que una 
accesión, el que no es mas que valiente, no tiene mas que 
un temperamento, el que no es mas que animoso, no tiene 
mas que una virtud; el obstinado en lo verdadero es el 
único que tiene grandeza. 



Casi todo el secreto de los grandes corazones está en 
esta palabra: perseverando. 

La perseverancia es al valor lo que la rueda es á la 
palanca; es la renovación perpetua del punto de apoyo. 

Que el fin sea la tierra ó sea el cielo, todo consiste en ir 
al fin; en el primer caso está Colon, en el segundo está Jesús. 

No dejando discutir su conciencia ni desarmar su vo-
luntad, se obtiene el sufrimiento y el triunfo. En el or-
den de los becbos morales el caer no escluye el cernerse. 
De la caida sale la ascensión. 

Las medianías se dejan disuadir por • el obstáculo es-
pecioso; los fuertes, no. Perecer es su tal vez, conquistar 
es su certeza. 

Ya podéis dar á Estéban toda especie de buenas ra-
zones para que no se deje lapidar. El desden á las obje-
ciones razonables engendra esta sublime victoria vencida 
que se llama el martirio. 

Todos los esfuerzos de Gilliatt parecían agarrados á lo 
imposible; el éxito era pequeño ó lento, y era preciso gas-
tar mucbo para obtener poco, y bé aquí lo que le Hacia 
magnánimo, bé aquí lo que le bacía patético. 

Que para levantar cuatro tablones encima de un buque 
náufrago, para cortar y aislar en este buque la parte sus-
ceptible de salvamento, para acomodar á aquella cosa per-
dida cuatro cabrias con sus cables, se hubiesen necesitado 
tantos preparativos, tantos trabajos, tantas pruebas, tantas 
nocbes de frió, tantos días de hambre, ahí estaba la mise-
ria del trabajo solitario. 

Fatalidad en la causa,. necesidad en el efecto. 
Gilliatt había hecho mas que aceptar esta miseria, la 

habia querido. 
Temiendo un competidor, porque un competidor hu-

biera podido ser un rival, no habia buscado auxiliar. 
La aniquiladora empresa, el riesgo, el peligro, la tarea 

multiplicada por sí misma, la absorcion posible del salva-
dor por el salvamento, el hambre, la fiebre, la desnudez, 
el apuro, todo lo habia tomado para sí solo. 

Habia tenido este egoísmo. 
Se hallaba bajo una especie de espantosa campana 

neumática. La vitalidad le abandonaba poco á poco, y él 
apenas lo notaba. 

La estenuacion de las fuerzas no estenúa la voluntad. 
El creer no es mas que la segunda potencia; el querer es 
la primera: Las montañas proverbiales que la fe remueve, 
nada son al lado de lo que hace la voluntad. 

Todo el terreno que Gilliatt perdía en vigor lo ganaba 

en tenacidad. 
La decadencia del hombre físico bajo la acción contra-

riadora de aquella salvaje naturaleza conducía al engran-
decimiento del hombre moral. 

Gilliatt no sentía la fatiga, ó, por mejor decir, no la 
consentía. El consentimiento del alma negado á los desfa-
llecimientos del cuerpo es una fuerza inmensa. 

Gilliatt veía los pasos que daba su trabajo, y no veia 
otra cosa, Era miserable sin saberlo. Su fin, al cual to-
caba c a s i , le alucinaba. Arrostraba todas las penas sin 



que se le ocurriese mas pensamiento que éste: ¡Ade-
lante! 

Su obra se le subia á la cabeza. La voluntad em-
briaga. 

El bombre se puede embriagar de su alma, y esta bor-
rachera se llama el heroismo. 

Gilliatt era una especie de Robinson del Océano. 
Pero un Robinson luchando, un Robinson combatiendo 

y haciendo frente á las plagas, un Robinson conquista-
dor, y si tales palabras no fuesen demasiado grandes para 
un pobre marinero, pescador de cangrejos y langostas, 
diríamos: un Robinson Prometeo. 

Y. 

.iwlVERSW.D DE NUEVO LEON 

B I B U O T f n - P ^ ' ^ i p R I A 

S U B U M B R A . "ALFONSO HiiVES" 
M o . 1625 MONTERREY, MEXIGQ 

Algunas veces, por la noche, Gilliatt abria los ojos y 
miraba la sombra. 

Se sentía estrañamente conmovido. 
Los ojos abiertos sobre lo negro. Situación lúgubre; 

ansiedad. 
Un indecible techo de tinieblas; una alta oscuridad sin 

buzo posible; mezclada con esta oscuridad la luz, no sé 
qué luz vencida y sombría-, claridad reducida á polvo; ¿es 
esto una semilla? ¿es esto una ceniza? millones de luces, 
ninguna claridad-, una vasta ignición que no dice su se-
creto, una difusión de fuego en polvo que parece una ban-
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dada de centellas detenida, el desorden del torbellino y la 
inmovilidad del sepulcro, el problema ofreciendo una aber-
tura de precipicio, el enigma mostrando y ocultando su 
cara, él infinito disfrazado de negro, bé aquí la nocbe. Al 
hombre le pesa esta superposición. 

Esta amalgama de todos los misterios á la vez, lo mis-
mo del misterio cósmico que del misterio fatal, agobia la 
cabeza humana. 

La presión de la sombra obra en sentido inverso sobre 
las diferentes especies de almas. 

El hombre delante de la noche se reconoce incompleto. 
Ye la oscuridad y siente la enfermedad. El cielo negro es 
el hombre ciego. 

El hombre, cara á cara con la noche, se abate, se ar-
rodilla, se prosterna, se arrastra hácia un escondrijo, ó 
quisiera tener alas. 

Casi siempre desea huir , desea evitar la presencia in-
forme de lo desconocido. Se pregunta lo que es aquello; 
tiembla, se abate, ignora, también algunas veces quiere 
ir allí. 

¿Ir allí? ¿dónde? 
Allí. 
¿Dónde está allí? ¿qué hay allí? 
Esta curiosidad es evidentemente la de las cosas prohi-

bidas, porque respecto al particular todos los puentes al-
rededor del hombre están rotos. 

Falta el arco de lo infinito. Pero lo prohibido es un 
abismo, y todo abismo atrae. 

Donde no va el pie, puede alcanzar la mirada; donde 
la mirada se detiene, puede el espíritu proseguir el cami-
no, y no hay hombre, por débil é insuficiente que sea, 
que no pruebe á andar por él. 

El hombre, según su naturaleza, está en acecho ó está 
de muestra delante de la noche. Para unos es una com-
presión, para otros es una dilatación. El espectáculo es 
sombrío, se mezcla con él lo infinito. 

¿Es la noche serena? Su fondo es de sombra. ¿Es tem-
pestuosa? Su fondo es de humo. Lo ilimitado se rehusa y 
se ofrece á la vez, cerrado á la esperimentacion, abierto á 
la conjetura. 

Innumerables chispas de luz vuelven mas negra la 
oscuridad sin fondo. Carbunclos, diamantes, astros. Pre-
sencias confirmadas en lo Ignorado; pavorosos retos de ir 
á tocar aquellas claridades. Son miras de creación en lo 
absoluto; son signos de distancia allí donde no hay ya 
distancia; son no sé qué numeración imposible, y sin em-
bargo real, de las distancias de las profundidades. 

Un punto microscópico que brilla, despues otro, des-
pues otro, despues otro; aquello es lo imperceptible, es lo 
enorme. 

Aquella luz es un foco, aquel foco es una estrella, 
aquella estrella es un sol, aquel sol es un universo, aquel 
universo es nada. Todo número es cero delante délo infinito. 

Aquellos universos, que no son nada, existen. Al 
hacerlos constar se nota la diferencia que separa el ser nada 
del no ser. 



Lo inaccesible añadido á lo inesplicable, tal es el cielo. 
De su contemplación se desprende un fenómeno su-

blime : el engrandecimiento del alma por el estupor. 
El horror sagrado es propio del hombre; la bestia ig-

nora este miedo. La inteligencia halla en este terror au-
gusto su eclipse y su prueba. 

La sombra es una; de ahí el horror. Al mismo tiempo 
es compleja; de ahí el espanto. 

Su unidad abruma nuestro espíritu, y quita el deseo 
de resistir. 

Su complexidad hace que se mire á todos lados; parece 
que hay que temer bruscas arremetidas. 

El hombre se rinde, y se guarda. Se halla en pre-
sencia de Todo, de lo cual nace la sumisión, y de Varios, 
de lo cual nace la desconfianza. La unidad de la sombra 
contiene un múltiple, múltiple misterioso, visible en la 
materia, sensible en el pensamiento. 

La sombra es silenciosa, razón de mas para estar al 

acecho. 
La noche — el que esto escribe lo ha dicho en otra 

pa rte—es el estado propio y normal de la creación espe-
cial de que formamos parte. 

El dia, breve en la duración como en el espacio, no es 
mas que una proximidad de estrella. 

El prodigio nocturno universal no se cumple sin roces,, 
y todos los roccs de una máquina tal son contusiones á la 
vida. Los roces de la máquina son lo que nosotros llama-
mos el Mal, 

LOS TRABAJADORES DEL MAR. 

Sentimos en esta oscuridad el mal, repulsa latente al 
orden divino, blasfemia implícita del hecho rebelde al 
ideal. 

El mal complica no se sabe qué teratología de mil 
cabezas, el vasto conjunto cósmico. 

El mal está en todo y en todas partes presente para 
protestar. 

Es huracan, y atormenta á un buque en su marcha; 
es.cáos, y contraresta el nacimiento de un mundo. 

El Bien tiene la unidad, el Mal tiene la ubicuidad. El 
mal desconcierta la -vida, que es una lógica. Hace devo-
rar la mosca por el pájaro y el planeta por el cometa. 

El mal es un borron en la creación, 
La oscuridad nocturna está llena de un vértigo. El 

•que la profundiza se sumerge en ella y forcejea como el 
que se ahoga. 

No hay fatiga comparable al exámen de las tinieblas. 
Es el estudio de lo borrado. 

Ningún lugar definitivo donde descansar el espíritu. 
Puntos de partida sin punto de llegada. 

El cruzamiento de soluciones contradictorias, todas las 
encrucijadas de la duda ofreciéndose al mismo tiempo, la 
ramificación de los fenómenos esfoliándose sin límite al-
guno y renovándose indefinidamente, todas las leyes 
vertiéndose la una en la otra, una promiscuidad inson-
dable que hace que la mineralizacion vegete, que la ve-
getación viva, que el pensamiento pese, que el amor eche 
rayos y que la gravitación ame; el inmenso frente de 



ataque de todas las cuestiones desarrollándose en lo os-
curidad sin límites; lo entrevisto esbozando lo ignorado; 
la simultaneidad cósmica en plena aparición, no á la mi-
rada, sino á la inteligencia, en el grande espacio indis-
tinto ; lo invisible convertido en vision. 

Es la Sombra. 
El hombre está debajo de ella. 
Él no conoce los pormenores, pero lleva, en cantidad 

proporcionada á su espíritu, el peso monstruoso del con-
junto. 

Esta obsesion impulsaba á los pastores caldeos hácia la 
astronomía.. Revelaciones involuntarias salen de los poros 
de la creación; un trasudor de ciencia se establece en cier-
to modo por sí mismo, é invade al ignorante. 

Todo solitario, bajo esta impregnación misteriosa, se 
hace á menudo, sin tener conciencia de ello, un filósofo 
natural. 

La oscuridad es indivisible. Está habitada, habitada 
sin movimiento por lo absoluto, habitada también conmo-
vimiento. 

En ella se mueve algo, cosa que inquieta. Una forma-
ción sagrada cumple allí sus fases. Premeditaciones, po-
tencias , destinaciones queridas, elaboran allí en común 
una obra desmesurada. Una vida terrible y horrible está, 
allí dentro. 

Hay allí vastas evoluciones de astros, la familia de las 
estrellas, la familia planetaria, el pólen zodiacal, el Quid 
divinum de las corrientes, de los efluvios, de las polaríza-

ciones y de las atracciones; hay allí adhesión y antago-
nismo, un magnífico flujo y reflujo de antítesis universal, 
lo imponderable en libertad en medio de los centros; hay 
allí la savia en los globos , la luz fuera de los globos, el 
átomo errante, el gérmen disperso, curvas de fecundación, 
encuentros de cópula y de combate, profusiones inauditas, 
distancias que parecen sueños, circulaciones vertiginosas, 
hundimientos de mundos en lo incalculable, prodigios per-
siguiéndose unos á otros en las tinieblas, un mecanismo 
de una vez por todas, jadeos de esferas en fuga, ruedas 
que se sienten girar; el sabio conjetura, el ignorante con-
siente y tiembla; aquello es y se oculta; es inespugnable, 
está fuera de alcance, está fuera de ataque. 

El hombre está convencido hasta la opresion. Tiene so-
bre sí no se sabe qué evidencia negra. No puede coger 
nada. Se halla aplastado por lo impalpable. 

En todas partes lo incomprensible; en ninguna lo in-
teligible. 

Y á todo lo dicho añádese la cuestión formidable: ¿esta 
Inmanencia es un Ser? 

Estamos bajo la sombra. Miramos. Escuchamos. 
Sin embargo, la tierra oscura marcha y rueda; las flo-

res tienen conciencia de este movimiento enorme; el sile-
no se abre a l a s once de la noche , y el amerócalo á las 
cinco de la mañana. ¡Sorprendentes regularidades! 

En otras profundidades la gota de agua se hace mun-
do, el infusorio pulula, la fecundidad gigantesca sale del 
animalillo microscópico, lo imperceptible ostenta su gran-



deza, el sentido inverso de la inmensidad se manifiesta; 
una diatomea en una hora produce mil trescientos millo-
nes de diatomeas. 

¡Qué proposicion de todos los enigmas á la vez! 
Lo irreductible está allí. 
El hombre está obligado á la fe. Creer por fuerza, tal 

es el resultado. 
Pero tener fe no basta para estar tranquilo. La fe 

tiene no sé qué estraña necesidad de forma. De ahí las re-
ligiones. Nada es tan molesto como una creencia sin con-
torno. 

Sea lo que quiera lo que se piense y lo que se desee, 
sea la que quiera la resistencia que el hombre encuentre 
en sí mismo, mirar la sombra no es mirar, es contemplar. 

¿Qué hacer de estos fenómenos? ¿Cómo moverse bajo su 
convergencia. Descomponer esta presión es imposible. ¿Qué 
desvarío se agrega á todos esos lindes misteriosos? 

¡Cuántas revelaciones abstrusas, simultáneas, balbu-
cientes, oscureciéndose por su mismo tropel, especies de 
tartamudeces del verbo! 

La sombra es un silencio; pero este silencio lo dice 
todo. 

Una conclusión se desprende de ellamagestuosamente: 
Dios. 

Dios es la nocion incomprensible. Esta nocion está en 
el hombre. Los silogismos, las controversias, las negacio-
nes, los sistemas, las religiones, pasan por encima sin me-
noscabarla. 

La sombra toda entera la afirma. 
Pero la turbación está en todo el resto. ¡Inmanencia 

formidable! 
La inesplicable inteligencia de las fuerzas se mani-

fiesta por la conservación de toda esta oscuridad en equi-
librio. 

El universo cuelga; nada cae. La dislocación incesan-
te y desmesurada se verifica sin accidente y sin fractura. 
El hombre participa de este movimiento de traslación, y 
llama su destino á la cantidad de oscilación que esperimenta. 

¿Dónde empieza el destino? ¿Dónde concluye la natu-
raleza? ¿Qué diferencia hay entre un acontecimiento y 
una estación, entre una pesadumbre y una lluvia, entre 
una virtud y una estrella? 

¿Una hora no es una ola? 
Las ruedas en movimiento continuo, sin responder al 

hombre, continúan su revolución impasible. El cielo es-
trellado es una visión de ruedas, de volantes y de contra-
pesos. Es la contemplación suprema, duplicada por la su-
prema meditación. Es toda la realidad y toda la abstrac-
ción. Nada mas allá. 

El hombre se siente cogido. Se halla á discreccion de 
la sombra. No hay evasión posible. 

Se encuentra en el encaje de las ruedas, es parte inte-
grante de un Todo ignorado, siente lo desconocido que 
tiene en sí fraternizar misteriosamente con un desconocido 
que tiene fuera de sí. Este sentimiento es el anuncio su-
blime de la muerte. 



¡Qué angustia y al mismo tiempo qué arrobamiento! 
¡Estar adherido á lo infinito, verse inducido por esta ad-
herencia á atribuirse á sí mismo una inmortalidad nece-
saria, ¿quién sabe? una eternidad posible, sentir en el pro-
digioso oleaje de este diluvio de vida universal la obstina-
ción insumergible del Yol ¡Mirar los astros y decir: yo 
soy una alma como vosotros! ¡Mirar la oscuridad y decir: 
yo soy un abismo como tú! 

Tales enormidades son la Noche. 
Todo esto, aumentado por la soledad, pesaba sobre 

Gilliatt. 
¿Lo comprendía? No. 
¿Lo sentía? Sí. 
Gilliatt era un grande espíritu turbio y un gran cora-

zon salvaje. 

» 

VI. 

G I L L I A T T H A C E T O M A R P O S I C I O N Á L A P A N Z A . 

El salvamento de la máquina, meditado por Gilliatt, 
era, como hemos dicho ya , una verdadera evasión, y co-
nocida es la paciencia que las evasiones requieren. Cono-
cidas son también las mañas de que es preciso valerse. 
Estas mañas van hasta el milagro; la paciencia va hasta 
la agonía. 

Un prisionero, Thomas, por ejemplo, en el monte 
Saint-Michel, encuentra el medio de meter en su jergón 
la mitad de un muro. 

Otro, en Tulle, en 1820, corta plomo de la platafor-
ma que cerca la cárcel. ¿Con qué cuchillo? no se puede 



adivinar. Derrite el plomo. ¿Con qué fuego? se ignora. 
Vacia el plomo que ha derretido. ¿En qué molde? se sabe, 
en un molde de miga de pan; con aquel plomo y aquel 
molde hace una llave, y con esta llave abre una cerra-
dura de la cual nunca habia visto mas que el agujero. 

Gilliatt tenia de esas habilidades inauditas. Capaz era 
de subir y bajar el acantilado de Boisrosé. 

Era el Trenck de un buque perdido y el Latude de 
una máquina. 

El mar, carcelero, le vigilaba. 
Digamos , sin embargo, que por ingrata y mala que 

fuese la lluvia, Gilliatt habia sacado partido de ella. Ha-
bia recogido un poco de agua dulce; pero su sed era ines-
tinguible, y vaciaba su jarro casi tan pronto como lo 
llenaba. 

Al llegar el último dia de abril ó primero de mayo, 
estaba todo dispuesto. 

El entarimado de la máquina estaba como enjaulado en-
tre los ocho cables de las cabrias, cuatro á un lado y cua-
tro á otro. Las diez y seis aberturas por donde pasaban los 
cables estaban aserradas en la cubierta y en la carena. El 
empañado habia sido también cortado con la sierra, las 
costillas con el hacha, el herraje con la lima y el forro 
con el escoplo. 

La parte de quilla á que se sobreponía la máquina 
estaba cortada en cuadro y pronta á deslizarse con la má-
quina sosteniéndola. 

Toda aquella espantosa balumba no dependía mas que 

de una cadena, y esta no dependía mas que de una li-
madura. 

Cuando se está tan cerca de la conclusion, la prisa es 
prudencia. 

La marea estaba baja, y de consiguiente el momento 
era oportuno. 

Gilliatt habia conseguido desmontar el árbol de las 
ruedas, cuyas estremidades podían ser un obstáculo é im-
pedir levar el ancla. Habia podido amarrar verticalmente 
una pieza tan pesada á la jaula misma de la máquina. 

Era ya tiempo de concluir. Gilliatt, como hemos di-
cho ya, no estaba fatigado, no queriendo estarlo, pero 
estaban fatigadas sus herramientas. El yunque de piedra 
se habia hendido, 

El fuelle empezaba á trabajar mal. 
Siendo de agua de mar la cascada hidráulica, se habían 

formado en las junturas del aparato sedimentos de sal que 
dificultaban su juego. 

Gilliatt se trasladó al ancón del Homme para inspec-
cionar la pared y asegurarse de que todo se hallaba en 
buen estado, particularmente las cuatro argollas de babor 
y estribor; levó en seguida el ancla, y se colocó á remo 
con la panza entre los dos Douvres. 

El espacio intermedio de los Douvres podia admitir la 
panza. Habia allí bastante fondo y bastante escotadura. 

Gilliatt habia reconocido desde el primer dia que podia 
colocar la panza debajo de la Duranda. 

La maniobra era sin embargo escesiva, exigía una pre-



cisión de relojero, y la inserción de la barca en el escollo 
era tanto mas delicada cuanto que, por lo que quería ha-
cer Gilliatt, era necesario entrar por la popa, con el go-
bernalle delante. 

Convenia que el mástil y los aparejos de la panza 
quedasen mas acá del buque náufrago, por el lado del 
boquete. 

Estas complicaciones en la maniobra hacían la opera-
ción difícil hasta para el mismo Gilliatt. No bastaba, co-
mo para entrar en el ancón del Homme, remar un poco 
sino que era menester empujar, tirar, bogar y andar á un 
mismo tiempo. 

Gilliatt consiguió su objeto, pero no tardó menos de 
un cuarto de hora. 

En quince ó veinte minutos la panza se acomodó de-
bajo de la Duranda, donde quedó casi como embutida. 
Gilliatt echó las dos anclas formando horquilla. 

La mayor se colocó de manera que contrarestase el 
viento mas fuerte y mas temible, que era el Oeste. Des-
pués, por medio de una palanca y un cabrestante, Gilliatt 
embarcó en la panza las dos cajas que contenían las rue-
das desmontadas, cuyas eslingas estaban todas dispuestas. 

Las dos cajas formaron lastre. 
Desembarazado de ellas, Gilliatt ató al gancho de la 

cadena del cabrestante la eslinga del palanquín regulador 
destinado á mantener á raya las cabrias. 

Para lo-que Gilliatt meditaba, los defectos de la panza 
eran buenas cualidades. La panza no tenia cubierta, lo que 

aumentaba la capacidad para el cargamento, pudiendo 
este descansar en la misma sentina. 

Tenia el mástil muy adelante, tal vez demasiado, 
pero por lo mismo el cargamento tendría mayor espacio, 
y hallándose el palo fuera del buque náufrago, nada difi-
cultaría su salida; la panza era una galocha, que es lo 
que hay en el mar mas sólido y estable. 

De repente Gilliatt se apercibió de que el mar subia. 
Miró de donde venia el viento. 

r 



VII. 

E N S E G U I D A U N P E L I G R O . i 

Hacia poco viento, pero el poco que hacia era del 
Oeste. Es una mala costumbre que el viento contrae du-
rante el equinoccio. 

Según el viento que sopla, la marea ascendente se con-
duce de diferente manera en el escollo Douvres. 

Según las ráfagas que las empujan, las olas entran en 
el callejón por el Este ó por el Oeste. Si. entran por el 
Este son asaz apacibles, pero si entran por el Oeste son 
furiosas, lo que depende de que el viento del Este, vi-
niendo de tierra, tiene poco aliento, al paso que el viento 
del Oeste, que atraviesa el Atlántico, trae todo el soplo 
de la inmensidad. 

TOMO I I . J O 



Muy poco viento aparente, siendo Oeste, es alarman-
te. Arróllalas anchas olas de la estension ilimitada, y . 
arroja demasiada agua á la vez en el estrecho del escollo. 

El agua que se emboca ó cuela violentamente es 
siempre temible. Sucede con el agua como con la mu-
chedumbre; una multitud es un liquido; cuando la canti-
dad que puede entrar es menor que la que quiere entrar, 
hay en la muchedumbre aplastamientos y en el agua con-
vulsiones. 

Reinando el Poniente, aunque sea la mas débil brisa, 
los Douvres tienen que sufrir dos asaltos diarios. La ma-
rea sube, el flujo aprieta, la roca resiste, la boca del es-
collo no se abre, la ola empujada violentamente salta y 
ruo-e, y una marejada furiosa azota las fachadas interio-
res del escollo. Asi es que los Douvres, al menor viento 
del Oeste, ofrecen este espectáculo singular: fuera, en el 
mar, la calma; en el escollo, una tormenta. 

Este tumulto local y circunscrito, no tiene nada de 
tempestad; no es mas que una conmocion de olas, pero 
terrible. 

En cuanto á los vientos del Norte y del Sur, toman el 
escollo al sesgo y no ocasionan sino muy poca resaca en 
el estrecho. Se debe tener presente que la entrada por el 
Este confina con la roca el Homme, y que la abertura 
temible del Oeste se halla en la estremidad opuesta, pre-
cisamente entre los dos Douvres. 

En esta abertura del Oeste se hallaba Cilliatt con la 
Duranda encallada y la panza anclada. 

Parecía inevitable una catástrofe. Esta catástrofe in-
minente tenia, en cantidad débil pero suficiente, el viento 
que necesitaba. • . 

Antes de muy pocas horas, la marea alta debía empe-
ñar la batalla en el estrecho de los Douvres. Oíase ya el 
rumor de las primeras olas. 

Aquella hinch'azon de agua, reflujo de todo el Atlán-
tico, tendría en pos de sí la totalidad del mar. -Ninguna 
borrasca, ninguna cólera; no mas que una simple ola so-
berana conteniendo en sí una fuerza de impulsión que, 
salida de América para terminar en Europa, tiene dos mil 
leguas de trayecto. 

Esta ola gigantesca del Océano encontrará la resis-
tencia del escollo y, replegada ante los dos Douvres, tor-
res de entrada, pilares del estrecho, hinchada por el flujo 
y por el obstáculo, rechazada por la roca, empujada por 
el viento, hará violencia al escollo, penetrará, con todas 
las contorsiones del obstáculo sufrido y todos los frenesíes 
del agua contrariada, entre los dos muros, hallará allí á 
la panza y á la Duranda, y las hará pedazos. 

Se necesitaba un escudo contra semejante eventuali-
dad , y Gilliatt lo tenia. 

Era menester impedir que la marea penetrase de gol-
pe, prohibirla chocar con todo dejándola subir, cerrarla el 
paso sin negarle la entrada, resistir y ceder, prevenir la 
compresión del agua en el estrecho, que era todo el peli-
gro, reemplazar la irrupción por la introducción, aplacar 
el furor y la brutalidad de la ola, obligar á esta furia á 



morigerarse. Era menester sustituir al obstáculo que irrita, 

el obstáculo que apacigua. 
Gilliatt, con su destreza, mas fuerte que la fuerza, 

ejecutando una maniobra de camello en la montaña ó 
de pipí en el bosque, utilizando para sus zancadas osci-
lantes y vertiginosas la menor piedra saliente, saltan-
do al agua, saliendo del agua, nadando en los remo-
linos, trepando por las rocas, con una cuerda entre los 
dientes y un martillo en la mano, desató el calabrote que 
mantenía suspendido y arrimado al basamento déla Douvre 
menor el trozo de bordaje de la proa de la Duranda; for-
mó con pedazos de cable una especie de goznes agarrando 
las tablas á los grandes clavos hincados en el granito; 
bizo girar alrededor de los goznes aquella armazón seme-
jante á la puerta de una esclusa; la presentó de lado, 
como un gobernalle, á la ola que se encargó ella misma 
de aplicar una de las estremidades á la Douvre mayor, 
mientras los goznes de cuerda sujetaban en la Douvre 
menor la otra estremidad; procuró despues en la mayor la 
misma sujeción por medio de los clavos de precaución que 
babia clavado de antemano; amarró sólidamente la tabla-
zón al doble pilar de la boca del estrecho; cruzó sobre ella 
una cadena como un talabarte sobre una coraza, y en 
menos de una hora quedó levantado un dique contra la 
marejada y la calleja del escollo quedó cerrada como por 
una puerta. 

El poderoso aparato, pesada mole de tablones y de 
tablas, que, puesto de plano hubiera sido una almadia, y 

verticalmente era una muralla, habia sido, con el auxilio 
délas olas, manejado por Gilliatt con la destreza de un 
volatinero. Pudiérase casi decir que se la habia jugado de 
puño á la marea creciente antes que ella lo notase. 

Era uno de aquellos casos en que Juan Bart hubiera 
pronunciado la famosa frase que dirigía al mar cuantas 
veces se sobreponía á un naufragio: ¡te has fastidiado, inglésl 

Sabido es que Juan Bart llamaba inglés al Océano 
cuando quería insultarle. 

Barreado el estrecho, Gilliatt pensó en la panza. 
Devanó bastante cable sobre las dos anclas para que 

pudiese subir con la marea, practicando una operacion 
análoga á la que los antiguos marinos llamaban «fondear 
con barloas.»Gilliatt no habia sido sorprendido, y en todo 
demostraba la previsión de los cases; un hombre del oficio lo 
hubiera reconocido con solo ver dos poleas de guindaleza 
colgadas de un moton detrás de la panza, por las cuales 
pasaban dos calabrotes cuyos cabos estaban sujetos á los 
argáneos de las dos anclas. 

El flujo sin embargo habia aumentado; seguía la marea 
creciendo, y habia llegado el momento en que los choques 
de las olas, aun estando el mar en calma, podían ser mas 
rudos. Se realizó lo que Gilliatt habia combinado. 

El oleaje se desplegaba violentamente hácia el dique, 
llegaba á él, se hinchaba, y pasaba por debajo. Hácia 
fuera habia marejada, dentro infiltración. Gilliatt habia 
imaginado algo parecido á las horcas caudinas del mar. La 
marea estaba vencida, 
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VHI. 

P E R I P E C I A A N T E S Q U E D E S E N L A C E . 

Habia llegado el momento temible. 
Tratábase de meter la máquina en la barca. 
Gilliatt permaneció pensativo algunos instantes, con 

el codo del brazo izquierdo apoyado en la mano derecha y 
la frente en la mano izquierda. 

Subió despues al buque náufrago, del cual debia sa-
carse una parte, la máquina, y dejar otra, el esqueleto. 

Cortó las cuatro eslingas que á babor y estribor tenian 
asidas del casco de la Duranda las cuatro cadenas de la 
chimenea. Como las eslingas eran de cuerda, bastó para 
cortarlas la navaja. 



Las cuatro cadenas, libres y sin atadura, quedaron 
colgadas á lo largo de la chimenea. 

Desde la Duranda subió Gilliatt al aparato que babia 
construido, golpeó con el pie los tablones, inspeccionó los 
motones, tocó los cables, examinó las cuerdas, se aseguró 
de que no estaban profundamente mojadas, se convenció 
de que nada faltaba, de que estaba seguro todo, y despues, 
saltando de lo alto de los bureles á la cubierta, tomó po-
sición , cerca del cabrestante, en la parte de la Duranda 
que debia quedar enclavada en los Douvres. Aquel 'era su 
sitio de trabajo. 

Grave, sin mas conmocion que la conveniente, ecbó 
una última mirada á las cabrias, cogió una lima'y empezó 
á cortar la cadena de que estaba todo suspendido. 

El rechino de la lima se confundía con los mugidos 
del mar. La cadena del cabrestante, agarrada al palanquín 
regulador, se hallaba al alcance de Gilliatt, muy cerca de 
su mano. 

Se oyó de repente un chasquido. La cadena que mor-
día la lima, cortada ya hasta mas de la mitad, acababa de 
romperse; todo el aparato se bamboleó. 

Gilliatt no tuvo tiempo mas que de apoderarse del pa-
lanquín. . . 

La cadena rota flageló el peñasco, los ocho cables se 
tendieron, toda la mole serrada y cortada se arrancó del 
buque náufrago, cuyo vientre se abrió, y apareció debajo 
de la quilla el entarimado de hierro de la máquina que pe-
asba sobre los cables. 

í m 
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LA SALVACION DE LA MÁQUINA. 

Si Gilliatt no se hubiera asido á tiempo del palanquín, 
aquello hubiera sido una caida. Pero estando allí su mano 
terrible, no fue mas que una descensión. 

Cuando Pieter Bart, hermano de Juan Bart, aquel po-
deroso y sagaz borracho, aquel pobre pescador de Dun-
querque que tuteaba al gran almirante de Francia, salvó 
la galera Langeron que naufragaba en la bahía de Am-
blertense, cuando para sacar aquella pesada mole flotante 
de en medio de las rompientes de la bahía furiosa, rolló la 
vela mayor atándola con juncos marinos, cuando quiso 
que éstos, rompiéndose por sí mismos, diesen la vela al 
viento, se confió á la rotura de los juncos como Gilliatt á 
la de la cadena, y dió pruebas del mismo estraño arrojo 
coronado del mismo éxito sorprendente. 

El palanquín, cogido por Gilliatt, se mantuvo firme y 
obró admirablemente. 

Recuérdese que su función era de amortiguar las fuer-
zas , concentradas en una sola y reducidas á un movi-
miento colectivo. 

Aquel palanquín tenia alguna relación con una boli-
na, solo que, en lugar de orientar una vela, equilibraba 
un mecanismo. 

Gilliatt, en pie y con el puño en el cabrestante, tenia, 
si asi puede decirse, la mano en el pulso del aparato. 

Aquí resplandeció la invención de Gilliatt. 
Se produjo una notable coincidencia de fuerzas. 
Mientras la máquina de la Duranda, desprendida toda 

entera, bajaba hácia la panza, la panza subia hácia la 



máquina. El buque náufrago y el buque salvador, ayudán-
dose mutuamente en sentido inverso, iban al encuentro uno 
del otro. Se buscaban, y se ahorraban la mitad del 
trabajo. 

El flujo, hinchándose sin ruido entre los dos Douvres, 
levantaba la embarcación y la aproximaba á la Duranda. 

La marea estaba mas que vencida, estaba domesticada. 
El Océano formaba parte del mecanismo. 

El agua subiendo levantaba la panza sin choque, sua-
vemente , casi con precaución, como si hubiese sido de 
porcelana y temiese romperla. 

Gilliatt combinaba y proporcionaba los dos trabajos, 
el del agua y el del aparato, é inmóvil en el cabrestante, 
especie de estatua temible obedecida por todos los movi-
mientos á la vez, regulaba la lentitud de la descensión 
por la lentitud de la subida. 

Ningún sacudimiento en el agua ni en las cabrias. 
Habia una estraña colaboracion de todas las fuerzas natu-
rales, sumisas. 

Por un lado, la gravitación, acarreando la máquina-, 
por otro, la marea, acarreando la barca. La atracción de 
los astros, que es el flujo, y la atracción del globoi que 
es la gravedad, parecian entenderse para servir á Gilliatt. 
En su subordinación, no vacilaban, ni se detenian, y bajo 
la presión de un alma, eran potencias pasivas convertidas 
en auxiliares activos. 

La obra avanzaba por minutos -, el intervalo entre la 
panza y el buque náufrago disminuía insensiblemente. 

La aproximación se verificaba silenciosamente y con una 
especie de terror del hombre que estaba allí. 

El elemento recibía una orden y la ejecutaba en el 

acto. 
Casi en el momento preciso de dejar la marea de subir, 

dejaron los cables de devanarse. Súbitamente, pero sin 
conmocion, los motones se detuvieron. La máquina, como 
colocada con la mano, habia tomado puesto en la panza. 
En ella estaba recta, vertical, inmóvil, sólida. La tabla 
de sostenimiento se apoyaba por sus cuatro esquinas y á 
plomo en la sentina. 

La cosa estaba hecha. 
Gilliatt miraba como un loco. 
El infeliz no estaba mimado ni viciado por la alegría, 

y casi se dobló bajo el peso de una felicidad inmensa. 
Sintió que se le doblaban todos los miembros, y de-

lante de su triunfo, él, que no habia tenido hasta enton-
ces una turbación, empezó á temblar. 

Contempló la panza bajo el buque náufrago, y la 
máquina dentro de la panza. Apenas daba crédito á sus 
ojos. 

Hubiérase dicho que no se prometía conseguir lo que 
habia conseguido. Desús manos habia-salido un prodigio, 
y lo miraba con pasmo. 

Este pasmo duró poco. 
Gilliatt hizo el movimiento de un hombre que acaba 

de despertarse, cogióla sierra, cortó los ocho cables, y 
despues, separado de la panza, gracias á la subida del 



flujo, no mas que unos diez pies, saltó á ella, tomó un 
rollo de cuerdas, hizo cuatro eslingas, las pasó por las 
argollas preparadas de antemano, y por ambos lados amar-
ró á la orla de la panza las cuatro cadenas de la chimenea 
que una hora antes estaban amarradas á la orla de la Du-
randa. 

Amarrada la chimenea, Gilliatt desembarazó lo alto de 
la máquina, á que estaba adherido un pedazo de la Du-
randa. 

Gilliatt lo desclavó, y libró á la panza de aquel cú-
mulo de tablas que echó entre las rocas. Era un alige-
ramiento útil. 

Por lo demás, la panza, como era de prever, se ha-
bía mantenido firme bajo el sobrepeso de la máquina. La 
panza no se habia hundido sino hasta una línea conve-
niente de flotacion. 

La máquina de la Duranda, aunque pesada, lo era 
menos que el monton de piedras y el canon que un dia le 
sirvieron en Ham de su cargamento. 

Todo estaba pues concluido. No habia ya mas que 
- hacer que marcharse cuanto antes. 

t 

IX. 

E L É X I T O F R U S T R A D O A P E N A S C O N S E G U I D O . 

No habia concluido todo. 
Estaba claramente indicada la necesidad de abrir la 

boca del estrecho cerrada con un trozo del casco de la Du-
randa, y conducir en seguida la panza fuera del escollo. 
En el mar todos los minutos son urgentes. 

Habia poco viento y poco oleaje, y la tarde, que es-
taba muy b u e n a , prometía una hermosa noche. Pero aun-
que el agua estaba tranquila, empezaba el reflujo á ha-
cerse sentir, y el momento para marchar era escelente. 
Se tendría la marea descendente para salir de los Douvres 
y la marea ascendente para entrar en Guernesey, pudiendo 
'la barca hallarse en Saint-Sampson al rayar el dia. 

« 



flujo, no mas que unos diez pies, saltó á ella, tomó un 
rollo de cuerdas, hizo cuatro eslingas, las pasó por las 
argollas preparadas de antemano, y por ambos lados amar-
ró á la orla de la panza las cuatro cadenas de la chimenea 
que una hora antes estaban amarradas á la orla de la Du-
randa. 

Amarrada la chimenea, Gilliatt desembarazó lo alto de 
la máquina, á que estaba adherido un pedazo de la Du-
randa. 

Gilliatt lo desclavó, y libró á la panza de aquel cú-
mulo de tablas que echó entre las rocas. Era un alige-
ramiento útil. 

Por lo demás, la panza, como era de prever, se ha-
bía mantenido firme bajo el sobrepeso de la máquina. La 
panza no se habia hundido sino hasta una línea conve-
niente de flotacion. 

La máquina de la Duranda, aunque pesada, lo era 
menos que el monton de piedras y el canon que un dia le 
sirvieron en Ham de su cargamento. 

Todo estaba pues concluido. No habia ya mas que 
- hacer que marcharse cuanto antes. 

t 

IX. 

E L É X I T O F R U S T R A D O A P E N A S C O N S E G U I D O . 

No habia concluido todo. 
Estaba claramente indicada la necesidad de abrir la 

boca del estrecho cerrada con un trozo del casco de la Du-
randa, y conducir en seguida la panza fuera del escollo. 
En el mar todos los minutos son urgentes. 

Habia poco viento y poco oleaje, y la tarde, que es-
taba muy buena, prometía una hermosa noche. Pero aun-
que el agua estaba tranquila, empezaba el reflujo á ha-
cerse sentir, y el momento para marchar era escelente. 
Se tendría la marea descendente para salir de los Douvres 
y la marea ascendente para entrar en Guernesey, pudiendo 
'la barca hallarse en Saint-Sampson al rayar el dia. 

« 



Pero se presentó un obstáculo imprevisto. En la pre-
visión de Gilliatt habia babido un vacío. 

La máquina estaba libre, pero no la chimenea. 
La marea, acercando la panza al buque náufrago sus-

pendido en el aire, babia aminorado los peligros de la 
descensión y abreviado el salvamento; pero esta dismi-
nución de intervalo babia dejado la parte superior de 
la chimenea metida en la especie de cuadro abierto que 
ofrecía el casco de la Duranda. La chimenea estaba allí 
como encerrada entre cuatro paredes. 

El servicio prestado por la marea no era tan benefi-
cioso como á primera vista parecía. Hubiérase dicho que 
el mar, obligado á obedecer, habia tenido segundas inten-
ciones. 

Verdad es que lo que el flujo habia hecho, el reflujo 
iba á deshacerlo. 

La chimenea, de poco mas de tres toesas de elevación, 
estaba metida como ocho pies en la Duranda, y como el 
nivel del agua iba á bajar doce pies, la chimenea, des-
cendiendo con la panza, tendría aun cuatro pies de hol-
gura y podría sacarse enteramente. 

¿Pero cuánto tiempo requeríala operacion? Seis horas. 
Dentro de seis horas seria ya cerca de media noche. 

¿Cómo tratar de salir á hora semejante? ¿qué rumbo se-
guir por entre todas aquellas rompientes ya tan inestrica-
bles durante el dia? ¿Cómo arriesgarse en medio de las 
mas hondas tinieblas á penetrar en aquella emboscada de 
arrecifes ? 

Fuerza era aguardar al dia siguiente, perdiendo seis 
horas que hacían por lo menos perder doce. 

Ni siquiera se podia pensar en anticipar el trabajo vol-
viendo á abrir la boca del escollo. El dique volvería á ser 
necesario en la próxima marea. 

Gilliatt quedó condenado á la inacción. 
Cruzarse de brazos era lo único que no habia hecho 

desde que se hallaba en el escollo Douvres. 
Este reposo obligado le irritó y casi le indignó, como 

si fuese culpa suya. ¿Qué pensaría de mí Deruchette, se 
dijo, si me viese mano sobre mano? 

Sin embargo, una reparación de fuerzas no era tal vez 
inútil. 

La panza se hallaba á su disposición, y determinó pa-
sar en ella la noche. 

- Fué á buscar la piel de carnero que tenia en laDouvre 
mayor, volvió á bajar, cenó unas cuantas lapas y dos ó 
tres erizos de mar, bebió con avidez los últimos tragos de 
ao-ua dulce-de su barril casi vacío, se envolvió en la piel o 
cuya lana le causó placer, se tendió como un mastín cerca 
de la máquina , se echó la chaqueta encima de los ojos, y 
se quedó dormido. 

Dormido profundamente. Se suele dormir asi despues 
de las cosas hechas. 



\ 

L A S A D V E R T E N C I A S D E L M A R 

En medio de la noche, de pronto, y como impelido por 
un resorte, se despertó. 

Abrió los ojos. 
Los Douvres encima de su cabeza estaban como alum-

brados por la reverberación de una grande ascua blanca. 
En toda la fachada negra del escollo habia como el reflejo 
de un incendio. 

¿De dónde procedía aquel fuego? 
Del agua. 
El mar tenia un aspecto estraordinario. 
Parecia que el agua estaba incendiada. A cuanto podia 
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estenderse la mirada, dentro y fuera del escollo, todo el 

mar arrojaba llamas. 
No eran llamas rojas, ni tenían nada de común con las 

llamas vivientes de los cráteres y de las fraguas. Ningún 

chisporroteo, ningún ardor, ninguna púrpura, ningún 
ruido. 

Rastros azules imitaban en el agua pliegues de sudario, 
palpitaba en las olas un ancho resplandor pálido. Aquello 
no era un incendio, sino el espectro de un incendio. 

Era algo parecido al incendio lívido de un interior de 
sepulcro producido por una llama de sueño. 

Figurémonos tinieblas alumbradas. 
La noche, la vasta noche, turbia y difusa, parecía ser 

el combustible de aquel fuego helado. Era una claridad en 

cierto modo ciega. 

La sombra entraba como elemento en aquella luz fan-

tasma. 
Los marinos de la Mancha conocen todas esas indescrip-

tibles fosforescencias, llenas de avisos para el navegante. 

En ninguna parte son mas sorprendentes que en el 

Gran V, junto á ls igny. _ , 

• Es una luz que quita á las cosas su realidad, volvién-

dolas como trasparentes por medio de una penetración es-

pectral. 
Las rocas no son mas que lineamentos. 
Los cables de las áncoras parecen barras de hierro cal-

deadas hasta la temperatura blanca. Las redes de los pes-
cadores parecen debajo del agua fuego tejido á punto de 

malla. La mitad del remo es de ébano, y la otra mitad, la 
que se halla en el agua, es de plata. 

Al caer del remo al mar, las gotas de agua salpican 
de estrellas las olas. 

Toda barca arrastra en pos de sí un cometa. Los mari-
neros mojados y luminosos parecen hombres que arden. El 
que mete la mano en el agua, la saca cubierta de un guan-
te de llama; pero es una llama muerta, que no se sien-
te. El brazo es un tizón encendido. 

Se ven las formas que hay en el mar rodar bajo las 
olas fuego abajo. La espuma centellea. Los peces son len-
guas de fuego y pedazos de relámpago que serpentean en 
una profundidad pálida. 

Aquella claridad había atravesado los párpados cer-
rados de Gilliatt, el cual, gracias á ella, se había desper-
tado. 

Se habia despertado á tiempo. 
El reflujo habia bajado, y venia un nuevo flujo. 
La chimenea de la máquina, desencajada durante el 

sueño de Gilliatt, iba á introducirse de nuevo en la aber-
tura del buque náufrago que tenia encima. 

Subía lentamente. 
Na faltaba mas que un pie para que la chimenea vol-

viese á atascarse en la Duranda. 
La subida de un pie es para el flujo cuestión de media 

hora, y , de consiguiente, era media hora el tiempo que Gi-
lliatt tenia para impedir un segundo atascamiento. 

Se levantó sobresaltado. 



Por urgente que fuese lasituaciofi, no pudo hacer mas 
que permanecer algunos minutos en pie, considerando la 

fosforescencia y meditando. 
Gilliatt conocía el mar á fondo. Aunque maltratado con 

frecuencia por él, era desde mucho tiempo su compañero. 
Este ser misterioso que se llama el Océano no podia 

tener nada en el pensamiento que Gilliatt no lo adi-
vinase. 

A fuerza de observación, de delirio y de soledad, Gi-
lliatt se habia hecho profeta del tiempo, un liecter wise, 
como dicen los ingleses. 

Gilliatt corrió á las guindalezas y arrió cable; despues, 
no hallándose ya sujeto por las anclas, cogió el vichero 
de la panza , y apoyándole en las rocas, impelió la barca 
á algunas brazas mas allá de la Duranda, muy cerca del 
dique. Habia mucho caldo ¿ como dicen los marineros de 
Guernesey. 

En menos de diez minutos la panza fue sacada de de-
bajo del casco náufrago. No habia ya cuidado de que la 
chimenea fuese de nuevo cogida en el lazo. El flujo podia 
subir. 

Sin embargo, no parecia que Gilliatt tratase de partir. 
Consideró de nuevo la fosforescencia, y levó anclas, 

pero no para zarpar, sino para anclar la panza de nuevo y 
mas sólidamente, si bien es verdad que fondeó mas cerca 
de la salida. 

Hasta entonces no habia echado mas que las dos án-
coras de la panza, y no se habia servido aun de la peque-

ña de la Duranda, que, como se recordará, encontró en las 
rompientes. ' 

Esta ancla se la habia reservado para casos urgentes, 
y la dejó al efecto en un rincón de la panza en unmonton 
de cuerdas y poleas de guindaleza, habiendo de antemano 
guarnecido su cable de bosas muy quebradizas. 

Gilliatt echó esta tercer ancla, procurando amarrar el 
cable á un calabrote que tenia uno de sus estreñios atado 
en relinga al rezón, y el otro á la orla de la panza. 

Asi practicó una especie de horca en forma de pata de 
ganso mucho mas fuerte que la de dos anclas, todo lo cual 
indicaba una viva preocupación y un aumento de precau-
ciones. 

Cualquier marino hubiera reconocido en aquella opera-
ción algo parecido al ancladero de' un tiempo forzado, 
cuando es de temer que una corriente tome el buque por 
sotavento. 

La fosforescencia, que Gilliatt vigilaba y en que tenia 
fijas las miradas, le amenazaba tal vez, pero al mismo 
tiempo le servia. Sin ella hubiera sido prisionero del sue-
ño y juguete de la noche. 

La fosforescencia le habia despertado y le alumbraba. 
Una luz ambigua iluminaba el escollo. Pero aquella 

claridad, por sospechosa que á Gilliatt pareciese, habia 
tenido la gran ventaja de hacerle visible el riesgo y po* 
sible la maniobra. 

En lo sucesivo, cuando Gilliatt quisiese hacerse á la 
vela, la panza, que llevaba la máquina, estaba libre. 
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Solo que cada vez parecía menos que Gilliatt pensase 
en partir. Anclada la panza, fué á su almacén á "buscar la 
cadena mas fuerte que en él había, y agarrándola á los 
clavos clavados en los Douvres, fortificó interiormente con 
ella el dique de maderos y tablones ya esteriormente pro-
tegido por la otra cadena cruzada. 

Lejos de abrir la salida, acababa de cerrarla. 
Brillaba aun la fosforescencia, pero iba disminuyendo. 

"Verdad es que empezaba á rayar el dia. 
De repente Gilliatt se puso á escuchar con atención. 

XI. 

t 

A L B U E N E N T E N D E D O R , S A L U D . 

Le pareció oir, en una lontananza inmensa, algo débil 
é indistinto. 

A ciertas horas, las profundidades tienen un ruido 
sordo. 

Escuchó por segunda vez. El ruido lejano volvió á 
oirse. Gilliatt sacudió la cabeza con el ademan del que 
sabe lo que una cosa .es. 

Algunos minutos despues, se hallaba al otro estremo 
del escollo, en su entrada hácia el Este, libre basta en-
tonces, y á martillazos hincó grandes clavos en el granito 
de los dos lados de aquella boca próxima al peñasco el 



Homme, como lo había hecho en la boca de los Douvres, 
Las grietas de aquellas peñas estaban todas preparadas 

y bien guarnecidas de madera, que era casi toda de corazon 
de encina. 

Estando el escollo muy destrozado, tenia muchas hen-
diduras. en que pudo Gilliatt clavar mas clavos aun que en 
el basamento de los dos Douvres. 

Llegó un momento en que la fosforescencia se habia 
estinguido como por un soplo , y fue reemplazada por un 
crepúsculo sucesivamente mas luminoso. 

Clavados los clavos, Gilliatt arrastró maderos , luego 
cuerdas, luego cadenas, y sin cejar un instante en su tra-
bajo, sin distraerse, empezó á construir en la boca del 
Homme, con tablas fijas horizontalmente y atadas con ca-
bles , uno de esos diques de bovedilla que la ciencia ha 
prohijado y que califica con el nombre de rompe-olas. 

Los que han visto, por ejemplo, en la Rocquaine, en 
Guernesey ó en Bourg-d'ean en Francia, el efecto que pro-
ducen algunas estacas clavadas en la roca, comprenderán 
el poder de un aparato tan sencillo. 

El rompe-olas es la combinación de lo que se llama 
en Francia espiga con lo que en Inglaterra se llama dick. 

Los rompe-olas son los caballos de frisa de las fortifi-
caciones contra las tempestades. 

No se puede luchar contra el mar sino sacando partido 
de la divisibilidad de su fuerza. 

El sol, sin embargo, se habia levantado perfectamente 
puro. El cielo estaba claro, y el mar en calma. 

Gilliatt apresuraba su trabajo. También él estaba se-
reno, pero en su serenidad habia ansiedad. 

Saltaba de una roca á otra, del dique al almacén y del 
almacén al dique. Volvía arrastrando, como un loco, ya 
una varenga, ya un burel. La utilidad de aquel conjunto 
se manifestó. Era evidente que Gilliatt se hallaba en pre-
sencia de una eventualidad prevista. 

Una fuerte barra de hierro le servia de espeque para 
remover los tablones. 

El trabajo se ejecutaba con tanta prontitud, que mas 
parecía un crecimiento que una construcción. 

Quien no ha visto trabajar á un ingeniero militar, no 
puede formarse idea de una rapidez semejante. 

La boca del Este era aun mas angosta que la del 
Oeste. No tenia mas que 5 ó 6 pies de abertura, y esta 
circunstancia favorecía á Gilliatt. 

Siendo muy reducido el espacio que tenia que fortificar 
y cerrar, la armadura podría ser mas sólida siendo mas 
sencilla, y asi es que le bastaban tablas horizontales, sien-
do inútiles los pies derechos. 

Colocadas las primeras traviesas del rompe-olas, Gilliatt 
se colocó encima de ellas y escuchó. 

El ruido sordo se hacia espresivo. 
Gilliatt continuó su construcción. La .apuntaló con las 

dos serviolas de la Duranda agarradas á la trabazón de las 
tablas por medio de drizas pasadas por las tres ruedas de 
polea, y anudó el todo con cadena. 

Esta construcción no era mas que una especie de zarzo 



colosal, que tenia por varillas albitanas y por mimbres 

encinas. 
Parecia estar como trenzada. 
Gilliatt multiplicaba las ligaduras, y anadia clavos 

donde le parecia conveniente. 
Habiendo tenido á su disposición en el buque náufrago 

mucbo bierro redondo, babia podido proveerse de una gran 
cantidad de clavos. 

Mientras trabajaba, mascaba galleta. Tenia sed, pero 
no podia beber por falta absoluta de agua potable. En la 
cena de la víspera no babia dejado en el barril ni una gota 
de agua. 

Unió otras tres ó cuatro tablas, y subió de nuevo al 

dique. Escachó. 

El ruido en el horizonte habia cesado. Todo era si-

lencio. 
El mar estaba tranquilo y soberbio, haciéndose acreedor 

álos madrigales que le dirigen los poetas clásicos cuando 
están contentosdeél , - « u n espejo,»-«un lago,»-cama 
b a l s a de aceite,»-«una alegría ,»-«un corderillo.»-El 
azul profundo del cielo correspondía al verde profundo del 
Océano. 

El cielo y el Océano eran un záfiro y una esmeralda 
que podían admirarse mutuamente. 

No tenían reconvención alguna que dirigirse. Ni una 
nube arriba, ni un copo de espuma abajo, dominando mag-
níficamente todo aquel esplendor el sol de abril. Era im-
posible ver un tiempo mas hermoso. 

En el estremo horizonte rayaba el cielo una larga fila 
negra de aves de paso. Secaban mucha prisa. Se dirigían 
á tierra. 

Parece que habia en su vuelo algo de fuga. 
Gilliatt se ocupó de nuevo en levantar el rompe-

olas. 
Lo subió tan alto como le fue posible, es decir, todo 

lo alto que le permitió la disposición de las rocas. 
Hácia medio dia, le pareció el sol mas cubierto de lo 

regular.' La hora del medio dia es la hora crítica del dia. 
Puesto en pie sobre la robusta armazón que acababa de 

construir, Gilliatt examinó el espacio. 
El mar estaba mas que tranquilo; erá un estanque. No 

se veia en él una vela. El cielo se ostentaba limpio en 
todas partes, si bien de azul habia pasado á blanco. Este 
blanco era singular. 

Habia en el horizonte hácia el Oeste una pequeña man-
cha de mal carácter y mala apariencia, que permanecía in-
móvil en el mismo punto, pero crecía. Cerca de las rom-
pientes, el oleaje se estremecía con mucha suavidad. 

Gilliatt habia hecho muy bien en construir un rompe-
olas. 

Una tempestad se acercaba. 
El abismo se decidía á dar la batalla. 



I * « 

i Ü L -

« 

LIBRO TERCERO, 
LA LUCHA. 

7 

1 I I I 

! lil 

> f l 
fill 

lili 

11 l i l i HI 
if K 



Nada es tan amenazador como el equinoccio rezagado. 
Hay en el mar un fenómeno feroz que se podria llamar 

la llegada de los vientos del golfo. 
En todas las estaciones, particularmente en la época 

de las sicigias, el mar, cuando menos se piensa, queda 
sumido en una tranquilidad estraña. 

Se apacigua su prodigioso movimiento perpetuo, y él 
queda como aletargado, lánguido; parece que quiere des-
cansar; diríase que está fatigado, 

Todas las enseñas marítimas, lo mismo el cataviento 
del laúd pescador que el gallardete del buque de guerra, 

L O S E S T R E Ñ I O S S E T O C A N Y L O S C O N T R A R I O S S E 

A N U N C I A N . 



cuelgan á lo largo de los palos. Los pabellones almirantes, 
reales, imperiales, duermen. 

De pronto empiezan todos á moverse discretamente. 
Aquella es la ocasion á propósito, si hay nubes, para 

espiar cómo se forman y acumulan; si es puesta de sol, 
para examinar la rubicundez de la tarde; si es de nocbe 
bace luna, para estudiar los balos y parelias. 

Aquel es el momento en que el capitan ó jefe de es-
cuadra que tiene la fortuna de poseer uno de aquellos Cris-
tales-de-Tempestad cuyo inventor es desconocido, debe ob-
servarlo con el microscopio y tomar sus precauciones contra 
el viento del Sur si la mistura ofrece un aspecto de azú-
car quemado, y contra el viento del Norte si la mistura se 
deshoja en cristalizaciones parecidas á barrilla ó á palos 
de abeto. 

Aquel es el momento en que el pobre pescador irlan-
dés ó bretón, despues de haber consultado algún gnomon 
misterioso grabado por los romanos ó por los demonios 
en una de aquellas enigmáticas piedras rectas que se lla-
man en Bretaña menhir y en Irlanda cruach, saca su barca 
del agua. 

Sin embargo , la serenidad del cielo y del Océano per-
siste. La mañana empieza espléndida y la aurora se sonríe, 
lo que llenaba de horror religioso á los antiguos adivinos, 
á quienes espantaba al parecer la hipocresía del sol. Solem 
quis dicere falsum audeat? 

La sombría visión del posible latente está interceptada 
al hombre por la opacidad fatal de las cosas. 

El mas temible y mas pérfido de los aspectos es la más-
cara del abismo. 

Como se dice: anguila bajo roca, debía decirse: tem-
pestad bajo calma. 

Asi se pasan á veces algunas horas, alguínos dias. Los < 
pilotos asestan sus anteojos en todas direcciones. 

El semblante de los marinos consumados tiene un gesto 
de severidad que se parece á la cólera decreta de que se 
apresta al combate. 

Se oye de repente un gran murmullo confuso. 
Nada se ve. 
La estension permanece impasible. 
Sin embargo, el ruido crece, aumenta, sube. 
El diálogo se acentúa. 
Hay alguien detrás del horizonte. 
Alguien terrible, el viento. 
El viento, es decir, aquel populacho de tinieblas á 

quienes nosotros llamamos los Soplos. 
La inmensa canalla de la sombra. 
La India les llamaba los Marouts, la Judea los Que-

rubines, la Grecia los Aquilones. Son las invisibles aves 
de rapiña del infinito. Son los bóreas que llegan. 

TOMO I I . 



II. 

L O S V I E N T O S D E L G O L F O . 

i 

¿De dónde vienen? De lo inconmensurable. 
Sus envergaduras necesitan el diámetro del abismo. 
Sus alas desmedidas tienen necesidad del espacio inde-

finido de las soledades. 
El Atlántico, el Pacífico, inmensidades azules, bé aquí 

lo que les conviene. 
Ellos las vuelven sombrías. En ellas vuelan á banda-

das. El comandante Page vió en cierta ocasion en alta mar 
siete sifones á la vez. Allí son feroces. Premeditan los 
desastres. Se ocupan en la bincbazon efímera j en la hin-
chazón eterna de las olas. 



Lo que pueden se ignora, lo que quieren se desconoce. 
Son las esfinges del abismo, y Gama es su Edipo. 

En aquella oscuridad de la estension que siempre se 
agita, aparecen con semblante nebuloso. El que percibe 
sus lineamentos lívidos en la dispersión que es el horizonte 
del mar, se siente en presencia de la fuerza irreducible. 
Diríase que la inteligencia humana les inquieta , y se ar-
man contra ella. La inteligencia es invencible, pero el ele-
mento es inespugnable. ¿Qué hacer contra la ubicuidad 

que no se puede coger? 
El soplo se hace maza, y luego se vuelve otra vez so-

plo Los vientos combaten devastando y se defienden des-
vaneciéndose. El que tropieza con ellos tiene que reducirse 
á simples espedientes. Su asalto diverso y lleno de reper-
c u s i o n e s desconcierta. Tienen tanta buida como ataque. 
Son los impalpables tenaces. ¿Cómo triunfar de ellos? 

La proa del buque Argos, esculpida en un roble de 
Dódena,- que al mismo tiempo que proa era piloto, les ha-
blaba. Ellos brutalizaban aquella proa diosa. Cristóbal Co-
lon, viéndoles venir hácia la Pinta, les dirigía desde cu-
bierta los primeros versículos del Evangelio según San 
Juan. Surcouf les insultaba. Hé aquí la trinca de tunos, de-
cía. Napier les disparaba cañonazos. 

Ellos ejercen la dictadura del caos. 
Es suyo el caos. ¿Qué hacen de él? 
Algo que es implacable. . 
El antro de los vientos es mas monstruoso que el an-

tro de los leones ¡Cuántos cadáveres bajo sus pliegues sin 

fondo! Los vientos azotan sin piedad la gran masa oscura 
y amarga. Se les oye siempre, y ellos no escuchan nada. 

Cometen actos que parecen crímenes. No se sabe con-
tra quién arrojan las blancas moles de espuma. 

¡Cuán impía ferocidad en el naufragio! ¡qué insulto á 
la Providencia! Parece que escupen á Dios. Son los tiranos 
de los lugares desconocidos. 

Luoghi spaventosi, murmuraban los marineros de Ve-
necia. 

Los espacios estremecidos esperimenfan sus vias de 
hecho. Lo que sucede en aquellos grandes abandonos es 
inesplicable. 

Alguien á caballo está mezclado con la sombra. El 
aire mete un ruido de bosque. No se percibe nada, y se 
oyen caballerías. 

Es medio dia, y de repente viene la noche; un tornado 
pasa. Es media noche, y de repente viene el dia: el efluvio 
polar se alumbra. 

Los torbellinos alternan en sentido inverso, y forman 
una especie de danza repugnante. 

Una nube demasiado pesada se rompe por la mitad, y 
cae al mar hecha pedazos. Otras nubes de color de púrpu-
ra dan luz y truenan, y luego se oscurecen lúgubremente; 
la nube que ha vaciado el rayo se ennegrece como una 
ascua que se apaga. 

Sacos de lluvia se rompen y disuelven en bruma. Allí 
una fragua en que llueve; mas allá una ola de que se des-
prende una llama. 



Los albores del mar debajo del aguacero alumbran lon-
tananzas sorprendentes; se desfiguran sin cesar enormes 
moles de que se destacan monstruos errantes. Inmensos fo-
sos ahuecan las nubes. Los vapores giran, las olas sal-
tan; las náyades ruedan ébrias; á lo lejos, hasta perderse 
de vista, el mar macizo y blando se mueve sin perder ter-
reno; todo es lívido, y salen de aquella palidez gritos des-
esperados. 

En el fondo de la oscuridad inaccesible, tiritan gran-
des gavillas de sombra. 

Y hay parasismos momentáneos. 
El rumor se convierte en tumulto y la ola pequeña se 

hace grande. 
El horizonte, superposición confusa de oleadas, oscila-

ción sin fin, murmura continuamente en voz baja; saltan 
en él de una manera estraña restos fracasados; diríase que 
hay hidras que estornudan. 

Sobrevienen bocanadas de aire frió, y despues bocana-
das de aire caliente. La trepidación del mar anuncia un 
pavor de que participa todo. 

Inquietud, angustia, terror profundo de las aguas. 
De repente el huracan acude como una fiera para beber 

en el Océano; succión inaudita; el agua sube hácia la 
boca invisible, se forma una ventosa, el tumor se hincha; 
es el sifón, la manga, la tromba marina, el Prester de los 
antiguos, estalactita arriba, estalagmita abajo, doble cono 
inverso giratorio, una punta en equilibrio sobre otra, beso 
de dos montañas, una montaña de e s p u m a q u e se levanta, 

una montaña de nube que desciende; espantoso cóito de la 
ola y de la sombra. 

La tromba marina, como la columna de la Biblia, es 
tenebrosa de día y luminosa de noche. 

Delante de la tromba marina el trueno calla como si 
tuviese miedo. 

La vasta perturbación de las soledades tiene un diapa-
són; temible crescendo: el chubasco, la ráfaga, la borrasca, 
el temporal, la tormenta, la tempestad, la tromba, las 
siete cuerdas de la lira de los vientos , las siete notas del 
abismo. 

El cielo es un plano, el mar una esfera; un soplo pasa, 
y todo se trasfigura, todo es furia y mezcolanza. 

Tales son aquellos lugares severos. 
Los vientos corren, vuelan, se abaten, concluyen, 

vuelven á empezar, se ciernen, silban, mugen, ríen; fre-
néticos, lascivos, desenfrenados, jugando caprichosamente 
con la ola irascible. Son unos ahulladores que tienen una 
armonía. Vuelven sonoro todo el cielo. 

Soplan en la nube como en una trompeta, soplan en el 
espacio, y cantan en el infinito, con todas las voces amal-
gamadas de los clarines, de las bocinas, de los clarinetes, 
de los trompones, una especie de tocata prometeana. 

Quien los oye escucha á Pan. 
Y lo que hay mas espantoso es que juegan. 
Tienen una colosal alegría compuesta de sombra. 
Forman en las soledades la batida ó montería de los 

buques. Sin tregua, dia y noche, en todas las estaciones, 



en el trópico como en el polo, haciendo resonar su loca 
trompa, arrastran por entre las encrucijadas de la nube y de 
la ola su caza mayor, los náufragos. Son cabezas de mo-
tín, y se divierten. 

Hacen junto á las rocas ahullar á sus perros que son 
las olas. Combinan las nubes y las descomponen. 

Petrifican, como con millones de manos, la liquidez 
del agua inmensa. 

El agua es dócil porque es incompresible. Se desliza 
bajo cualquier presión ó esfuerzo. Si se la empuja por un 
lado, se escapa por el otro. Asi es como se hace ola. En 
esta conversión está su libertad. 

IH. 

E S P L I C A C I O N D E L R U I D O Q U E O I A G I L L I A T T . 

La gran venida de los vientos bácia tierra se verifica 
en los equinoccios, en cuyas épocas la balanza del trópico 
y del polo se equilibra, y la colosal marea atmosférica 
vierte su flujo sobre un hemisferio y su reflujo sobre el 
otro. 

Hay constelaciones que significan dichos fenómenos, 
la Balanza y el Acuario. 

Aquella es la hora de las tempestades. 
El mar espera y guarda silencio. 
Algunas veces el cielo tiene mal cariz. Está pálido, y 

como velado por una telaraña oscura. Los marinos miran 
con ansiedad el aspecto severo de la sombra. 
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Pero mas temen aun su apariencia alegre. Un cielo de 
equinoccio risueño es la tempestad que se hace la gatita 
muerta. Viendo cielos semejantes, la Torre de los Llorones 
de Amsterdam se llenaba de mujeres que examinaban el 
horizonte. 

Cuando la tempestad vernal ó autumnal tarda en lle-
gar, es prueba de que acumula mayor número de fuerzas. 
Atesora para la devastación. Desconfiemos de sus tar-
danzas. 

Ango decia: El mar es buen pagador. 
Cuando la tardanza es mucha, el mar no manifiesta su 

impaciencia sino por una calma mayor. La tensión magné-
tica se revela solamente por lo que se podría llamar la in-
flamación del agua. Salen del mar resplandores. Aire eléc-
trico, agua fosfórica. 

Los marineros se sienten cansados y como molidos. Es 
un tiempo particularmente peligroso para los iron-clads; 
su casco de hierro puede acarrear falsas indicaciones de 
compás y ser causa de su perdición. 

Asi pereció el buque de vapor trasatlántico el Yowa. 
En tales ocasiones, el aspecto del mar para los que 

están familiarizados con él, es estraño. Diríase que desea y 
teme la llegada del huracan. 

Del mismo modo son acogidos ciertos himeneos , aun-
que muy conformes con las leyes de la naturaleza. 

La leona en celo huye delante del león. El mar tam-
bién está en celo, y de ahí su temblor. 

Va á celebrarse el inmenso matrimonio. 

Este matrimonio, como las bodas de los antiguos em-
peradores, se solemniza con actos de esterminio. Es una 
fiesta sazonada de desastres. 

Sin embargo, de allá abajo, del golfo, de las latitudes 
inespugnables, del lívido horizonte de las soledades, del 
fondo de la libertad sin límites, llegan los vientos. 

Atended, hé aquí el hecho equinoccial. 
Una tempestad es una conspiración. La antigua mito-

logía entreveía esas personalidades indistintas mezcladas 
con la gran naturaleza difusa. 

Eolo se pone de acuerdo con Bóreas. 
La buena inteligencia del elemento con el elemento es 

necesario. Ellos se reparten sus respectivos papeles. 
Hay impulsos que dar á la ola, á la nube, al efluvio; 

la noche es un auxiliar, y es menester contar con ella. 
Hay brújulas que desviar, fanales que estinguir, faros 

que esconder, estrellas que ocultar. Es preciso que el mar 
coopere. 

Toda tempestad llega precedida de un murmullo. Hay 
detrás del horizonte un cuchicheo preliminar de los hura-
canes. 

Y este cuchicheo es el que se oye en la oscuridad, á 
lo lejos, por encima del temeroso silencio del mar. 

* 

Y este cuchicheo temible es el que Gilliatt habia oído. 
La fosforescencia habia sido el primer aviso; el murmullo 
lejano era el segundo. 

Si el demonio Legión existe, este demonio es induda-
blemente el viento. 



El viento es múltiple, pero el aire es uno. 
Consecuencia: toda tempestad es mista. La unidad de 

aire asi lo exige. 
En una tempestad se halla complicado todo el abismo. 

El Océano entero está en una borrasca. La totalidad de sus 
fuerzas entra en ella en línea y toma en ella parte. 

Una ola es el abismo de abajo; un soplo es el abismo 
de arriba. 

Habérselas con una tormenta, es habérselas á la vez 
con todo el mar y con todo el cielo. 

Messier. el hombre de la marina, el astrónomo pensa-
tivo del zaquizamí de Cluny, decia: el viento de todas par-
tes está en todas partes. 

Él no creia en los vientos encarcelados, aunque fuese 
en mares cerrados. Para él no habia vientos mediterráneos. 
Decia que los reconocía al pasar. 

Afirmaba que tal dia, á tal Hora, el John del lago de 
Constancio, el antiguo Favonio de Lucrecio, habia atrave-
sado el horizonte de París; que tal otro dia lo habia atra-
vesado el Bore del Adriático, y tal otro el Boso giratorio 
que pretende hallarse encerrado en el círculo de los Cí-
clades. Especificaba sus efluvios. No creia que el ábrego 
que gira entre Malta y Túnez y el ábrego que gira entre 
Córcega y las Baleares, se hallasen en la imposibilidad de 
escaparse. No admitía que hubiese vientos en jaula como 
osos. * 

Decia: «toda lluvia viene del trópico, y todo rayo viene 
del polo.» 

En efecto, el viento se satura de electricidad en la in-
tersección de los coluros, que marca las estremidades del 
eje, y se satura de agua en el ecuador, trayéndonos de la 
Línea el líquido y de los polos el fluido. 

Ubicuidad, hé aquí lo que es el viento. 
No es decir que no existan las zonas ventosas. 
Nada está mas evidentemente demostrado que la exis-

tencia de esos itinerarios de corrientes continuas, y un dia 
la navegación aérea, servida por los aire-buques, á quienes, 
por manía de hablar griego, llamamos aeróscafos, utilizará 
las líneas principales. 

La canalización del aire por el viento es incontes-
table. 

Hay rios de viento , arroyos de viento, arrojuelos de 
viento, si bien las ramificaciones del aire se forman á la 
inversa de las ramificaciones del agua, pues en el aire los 
arroyuelos proceden de los arroyos y los arroyos de los 
rios, en lugar de parar aquellos en éstos, de lo que resulta, 
en lugar de la concentración, la dispersión. 

Y esta dispersión es la que forma la solidaridad de los 
vientos y la unidad de la atmósfera. Una molécula dislo-
cada disloca la Otra. 

Todo el viento se mueve á la vez. 
A estas profundas cablas de amalgama añádase el re-

lieve del globo, taladrando la atmósfera con todas sus 
montañas, haciendo nudos y torsiones en los cursos del 
viento, y determinando contra-corrientes en todos senti-
dos. Irradiación ilimitada. 



El fenómeno del viento es la oscilación de dos océanos 
uno sobre otro; el océano de aire, sobrepuesto al océano de 
agua , se apoya en esta base fugitiva, y participa de sus 
temblores y vacilaciones. 

Lo indivisible no se comparte. No bay tabique entre 
una ola y otra. 

Las Islas de la Mancba esperimentan la impulsion del 
cabo de Buena-Esperanza. La navegación universal bace 
frente á un monstruo único.. Todo el mar es la misma 
hidra. 

1 Las olas cubren el mar como una especie de piel de pez. 
Océano es Ceto. 

A esta unidad se subordina lo innumerable. 

IV. 

T U R B A , T U R M A . 

Para el compás, hay treinta y dos vientos, es decir, 
treinta y dos direcciones; pero estas direcciones pueden 
subdividirse indefinidamente. El viento, clasificado por di-
recciones , es incalculable; clasificado por especies, es el 
infinito. 

Delante de su enumeración retrocedería Homero. 
La corriente polar choca con la corriente tropical. Hé 

aquí el frió y el calor combinados-, el equilibrio empieza 
por el choque; de éste sale la ola de los vientos, hinchada, 
desparramada, y cortada en todos sentidos en feroces cor-
rientes 



La dispersión de los soplos sacude hacia los cuatro án-
gulos del horizonte la prodigiosa y enmarañada melena 
del aire. 

Allí están todos los rumbos: el viento del Gulf-Stram 
que tanta bruma arroja sobre Terra-Nova; el viento del 
Perú, región de cielo mudo donde nunca el hombre ha 
oido tronar; el viento de la Nueva Escocia en que agita 
sus alas el Gran Auk , Alca impénnis, de pico rayado; los 
torbellinos de Hierro de los mares de China; el viento de 
Mozambique que sacude las pangayas y los juncos; el 
viento eléctrico del Japón denunciado por el gong; el 
viento de África que habita entre la montaña de la Tabla 
y la montaña del Diablo donde se desencadena; el viento 
del ecuador que pasa por encima de los vientos alisios, y 
traza una parábola cuyo vértice mira siempre hácia el 
Oeste; el viento plutónico que sale de los cráteres y es 
el temible soplo de la llama; el estraño viento propio del 
volcan Awa que hace siempre salir del Norte una nube de 
color de aceituna; el monzon de Java, contra el cual se 
han construido las fortalezas que se llaman casas de hura-
can-, la tramontana con encrucijadas que los ingleses lla-
man bush, zarzal; los chubascos arqueados del estrecho de 
Magallanes observados por Horsburg; el poderoso viento 
del Suroeste, llamado Panpero en Chile y Rebojo en Bue-
nos Aires, que se lleva el condor á alta mar y le salva del 
hoyo en que le aguarda, bajo una piel de buey recien 
desollado, el salvaje echado de espaldas y blandiendo con 
los pies su grande arco; el viento químico que, según Le-

mery, forma en la nube piedras de trueno; el harmatan de 
los cafres; el arroja-nieve polar, que se unce á los témpa-
nos eternos y los arrastra; el viento del golfo de Benga-
la que va hasta Nijni-Novogorod á saquear el triángulo 
de barracas de madera donde se celebra la feria de Asia; 
el viento de las Cordilleras, agitador de las grandes olas 
y de los grandes bosques; el viento de los archipiélagos 
de Australia donde los cazadores de miel ahuyentan los 
enjambres salvajes ocultos bajo las ramas del encaliptus 
gigante; el jaloque, el cierzo, el aquilón, los vientos de 

"sequía, los vientos de inundación, los diluvianos, los tór-
ridos, los que arrojan á las calles de Genova el polvo de 
las llanuras del Brasil, los que obedecen á la rotacion diur-
na, los que la contrarían y hacen decir á Herrera: Mal 
viento torna contra el sol-, los que van apareados, puestos de 
acuerdo para atropellado todo,'deshaciendo el uno lo que 
hace el otro, y los antiguos vientos que atacaron á Cris-
tóbal Colon en la costa de Veraguas, y los que por espa-
cio de cuarenta dias, desde el 21 de octubre al 28 de no-
viembre de 1850, pusieron en un brete á Magallanes al 
abordar el Pacífico, y los que desmantelaron la Armada 
Invencible y soplaron contra Felipe II. 

Hay mas vientos aun, ¿y cómo enumerarlos todos? 
Hay los vientos portadores de sapos y langostas que 

lanzan nubes de animales por encima del Océano ; los que 
operan lo que se llama «el sallo de viento» y cuya fun-
ción consiste en rematar á los náufragos; los que de una 
sola bocanada dislocan el cargamento de un buque y obli-
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gan á éste á continuar inclinado su derrota; los vientos 
que construyen los circumscumuli; los vientos que cons-
truyen los circumstrati; los pesados vientos ciegos entu-
mecidos por la lluvia; los vientos del granizo ; los vientos 
de la calentura; los vientos cuya aproximación pone en 
ebullición las salsas (1) y minas de azufre de Calabria; los 
que hacen centellear el pelo de las panteras de Africa que 
recorren las malezas del cabo de Hierro; los que vienen 
sacudiendo fuera de su nube, como una lengua de trigo-
nocéfalo (2), el espantoso rayo ahorquillado; los que traen 
nieves negras. Tal es el ejército. El escollo Douvres, en 
el momento de construir Gilliatt su quebranta-olas, oia 
de aquella muchedumbre armada el galope lejano. 

Acabamos de decirlo, el viento es todos los vientos. 
La horda toda entera llegaba, 
Ella á un lado. 
Al otro Gilliatt. 

(1) S e ha dado es te n o m b r e á unos montéen los de arc i l la , d e fo rma cónica 

que en su vér t ice p r e sen t an u n a abe r tu ra en fo rma de e m b u d o , de que salen 

pasado m u c h o t i empo, y con paras i smos var iados , gases y lodo arcilloso que 

de r r amándose por-los, lados del cono lo a u m e n t a c o n t i n u a m e n t e , d e suerte 

que dichos montecil los deben su exis tencia á la acumulac ión y consolidacion 

del lodo que sale del e m b u d o . — ( N . del T.) 

(2) Género d e serpientes m u y v e n e n o s a s , cuyas especies son esencial-

m e n t e amer i canas y se p a r e c e n mucho á los crótalos ó serp ien tes d e casca-

bel , a u n q u e carecen del cascabel cauda l . Su veneno es casi tan activo y pe-

l igroso como el de dichos rept i les , t en iendo lo mismo q u e ellos escavaciones 

y f o s a s de t rás de las ven tanas de la n a r i z . El tipo es la víbora con lengua de 

saeta ó tr igonocéfalo amari l lo ( t r igonocephalus lanceolatus), q u e se encuen-

t r a f r e c u e n t e m e n t e en la Mar t in i ca .— ( N . del T.) 

V. 

G I L L I A T T P U E D E O P T A R . 

Las misteriosas fuerzas habían escogido bien el mo-
mento. 

El azar, si existe, es hábil. 
Mientras la panza habia permanecido en el ancón del 

Homme, y la máquina habia estado encajonada en el bu-
que náufrago, Gilliatt era inespugnable. 

La panza estaba en seguridad, la máquina bien res-
guardada; los Douvres, que se habían apoderado de la má-
quina, la condenaban á una destrucción lenta, pero la pro-
tegían contra una sorpresa. 

En todos los casos quedaba á Gilliatt un recurso. La 



máquina destruida no le destruía á él. Le quedaba la pan-

za para salvarse. 
Pero aguardar que la panza hubiese salido del fondea-

dero donde era inaccesible, dejarla penetrar en el desfila-
dero de los Douvres, abstenerse de toda hostilidad hasta 
verla también cogida por el escollo, permitir á Gilliatt 
llevar á cabo el salvamento, el arrastre y trasborde de la 
máquina, no oponerse á este maravüloso trabajo que todo 
lo trasladaba á la panza, consentir en el éxito, hé aquí el 
lazo. Bien se dejaba entrever, como una especie de linea-
mento siniestro, la sombría perfidia del abismo. 

A aquella hora, la máquina, la panza, Gilliatt, estaban 
reunidos en el desfiladero de peñascos. No formaban juntos 
mas que uno solo. 

Estrellar la panza contra el escollo, echar á pique la 
máquina, ahogar á Gilliatt, era cuestión de un esfuerzo 
único sobre un solo punto. 

Todo podia concluir á la vez , al mismo tiempo y sin 
d i s p e r s i ó n ; todo podia aplastarse de un solo golpe. 

Ninguna situación mas crítica que la de Gilliatt. 
La esfinge posible , sospechada por los visionarios en 

el fondo de la sombra, parecía presentarle un dilema. 
Quédate, ó véte. 
Irse era una insensatez, quedarse era espantoso. 

VI. 

E L C O M B A T E . 

Gilliatt subió á la Douvre mayor. 
Desde allí veia todo el mar. 
El Oeste era sorprendente. Salia de él una muralla. 

Una gran muralla de nube, cerrando la estension de un 
estremo á otro, subia lentamente del horizonte hácia el 
cénit. 

Aquella muralla, rectilínea, vertical, sin una grieta en 
su altura, sin un rasguño en parte alguna, parecía cons-
truida con escuadra y tirada á cordel. Era una hube que 
parecía de granito. 

Su escarpe, perfectamente vertical, á la estremi-
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dad Sur, se doblaba un poco bácia el Norte como una 
plancha de hierro combada, y ofrecía el vago deslizamien-
to de un plano inclinado. Aquel muro de bruma se ensan-
chaba y crecía sin que su entablamento ó cornisamento 
dejase un solo instante de ser paralelo á la línea de hori-
zonte casi indistinta en la oscuridad progresiva. 

Aquella muralla del aire, toda de una sola pieza, subia 
silenciosamente. 

Ni una ondulación, ni un pliegue, ni una prominencia 
que la desfigurasen ó desconcertasen. Aquella inmovilidad 
en movimiento era lúgubre. 

'El sol, pálido detrás de no sé qué trasparencia morbosa, 
iluminaba aquel lineamento apocalíptico. La nube invadía 
ya casi la mitad del espacio. 
' Aquello era algo parecido á la salida de una montaña 
de sombra entre la tierra y el cielo. 

Era la ascensión de la noche en pleno dia. 
Hacia en el aire un calor de estufa. Una humedad tibia 

se desprendía de aquella mole misteriosa.. El cielo, que de 
azul habia pasado á blanco, de blanco habia pasado á par-
do. Parecía una gran pizarra. El mar, debajo, empañado 
y plomizo, era otra pizarra enorme. 

Ni un soplo, ni una ola, ni un ruido. 
El mar desierto, en cuanto alcanzaba la vista. Ninguna 

vela por ningún lado. Las aves marítimas se habían es-
condido. Se sentía la traición en el infinito. 

El engruesamiento de toda aquella sombra se amplifi-
caba insensiblemente. 

La movediza montaña de vapores que se dirigía hácia 
los Douvres era una de aquellas nubes que se podrían lla-
mar nubes de combate. Nubes ambiguas y vizcas. 

Por en medio de aquellos hacinamientos oscuros mira 
no sé qué estrabismo (1). 

Aquella aproximación era terrible. 
Gilliatt examinó detenidamente la nube y dijo entre 

dientes: Tengo sed, tú me darás agua. 
Permaneció algunos momentos inmóvil con la mirada 

clavada en la nube. Hubiérase dicho que media la tem-
pestad. 

Tenia su gorra en el bolsillo del chaquetón; la sacó y 
se la puso en la cabeza. Cogió del agujero, que por tanto 
tiempo habia sido su vivienda, su reserva de utensilios; se 
puso las polainas y se echó á la espalda el capote como un 
caballero que se arma en el momento de la acción. 

Ya se sabe que no tenia zapatos, pero las rocas habían 
curtido y encallecido sus pies desnudos. 

Puesto su traje de guerra, examinó su quebranta-
olas, empuñó resueltamente la cuerda de nudos, bajó de 
la meseta de la Douvre, se puso de pies en las rocas de 
abajo, y corrió á su almacén. Algunos instantes despues 
estaba trabajando. 

La vasta nube muda pudo oír sus martillazos. ¿Qué 
hacia Gilliatt? Con los clavos, cuerdas y tablones que le 
quedaban construía en la boca del Este un segundo dique, 
de 10 ó 12 pies, detrás del primero. 

(I) Vista defectuosa de los vizcos. 
\ 



El silencio seguía siendo profundo. Ni siquiera se mo-
vían los tallos de yerba de las rendijas del escollo. 

El sol desapareció de repente. Gilliatt levantó la ca-
beza. 

La nube ascendente acababa de alcanzar el sol. Aque-
llo fue como una estincion del dia, reemplazado por una 
reverberación dudosa y pálida. 

La muralla de nube babia variado de aspecto. No tenia 
ya su unidad. Se babia fruncido horizontalmente al lle-
gar al cénit desde donde pesaba sobre el resto del cielo. 
Tenia picos. 

La formación de la tempestad se dibujaba en ella como 
en una sección de trinchera. Se distinguían las capas de 
la lluvia y los depósitos del granizo. No babia en ella re-
lámpagos, sino un horrible resplandor difuso, pues bien 
puede la idea de horror asociarse á la idea de luz. 

Se oia la vaga respiración de la tempestad. Aquel si-
lencio palpitaba oscuramente. 

. Gilliatt, silencioso también , veia cómo se agrupaban 
encima de su cabeza todas aquellas moles de bruma y có-
mo se componía la deformidad de las nubes. 

Pesaba y se estendia en el horizonte una faja de nie-
bla de color de ceniza, y en el cénit una faja de color de 
plomo; lívidos harapos colgaban de las nubes de arriba 
sobre las nieblas de abajo. Todo el fondo, que constituía el 
muro de nubes, era descolorido, lechoso, térreo, triste, 
indescriptible. 

Una delgada nube blanquecina trasversal, llegada no 

se sabe de dónde, cortaba oblicuamente, del Norte al Sur, 
la alta muralla sombría. Una de las estremidades de la 
nube se arrastraba por el mar. En el punto en que tocaba 
la confusion de las olas, se percibía en la oscuridad una 
bocanada de vapor rojizo. 

Debajo de la larga nube pálida, nubecillas muy bajas 
y muy negras volaban en sentido inverso unas de otras 
como si no supiesen qué hacer. La poderosa nube del fon-
do crecía á la vez en todas partes, aumentaba el eclipse, 
y continuaba su interposición lúgubre. 

Hácía el Este, detrás de Gilliatt, no babia mas que un 
pórtico de cielo claro que iba á cerrarse. Sin que se sintie-
se la impresión de ningún viento, una estraña difusión de 
plumazón cenicienta pasó, desparramada y desmenuzada, 
como si alguna, ave gigantesca acabase de ser despluma-
da detrás de aquel muro de tinieblas. Se habia formado 
un techo negro compacto que, en el estremo horizonte, 
llegaba al mar y se mezclaba allí con la noche. Se sentía 
algo que avanzaba, algo vasto y pesado y feroz. La os-
curidad se condensaba. De repente estalló un inmenso 
trueno. 

El mismo Gilliatt sintió el sacudimiento. Hay algo de 
sueño en el trueno. Aquella realidad brutal en la región 
visionaria tiene algo que aterroriza. 

Parece que se oye la caida de un mueble en la cá-
mara de los gigantes. 

No acompañó al estruendo ningún resplandor eléctri-
co. Fue como un trueno negro. Se restableció el silencio. 



Hubo una especie de intervalo como cuando se toma po-
sición. 

Despues, aparecieron uno tras otro y lentamente gran-
des relámpagos informes. Eran relámpagos mudos. 

A cada uno de ellos se iluminaba todo. 
El muro de nubes era ya otro. Habia bóvedas y arcos. 

Se distinguian en él siluetas. Se esbozaban cabezas mons-
truosas; parecía que Se tendían cuellos; elefantes cargados 
con sus torres se entreveían y se desvanecían. 

Una columna de bruma, recta, redonda y negra, coro-
nada de un vapor blanco, remedaba la chimenea de un 
vapor colosal engullido que calentaba su caldera bajo el 
agua y echaba humo. Ondeaban sábanas de nube. Se veían 
al parecer banderas desplegadas. 

En el centro, bajo rojizas densidades, se hundía inmó-
vil un núcleo de niebla densa, inerte , impenetrable á las 
chispas eléctricas , especie de feto asqueroso en el vientre 
de la tempestad. 

Gilliatt sintió de repente que una bocanada de aire le 
desgreñaba. Unas cuantas gotas de agua se aplastaron en 
la roca en torno suyo. 

Despues se oyó un segundo trueno. Se levantó viento. 
La sombra habia concluido sus preliminares. El pri-

mer trueno habia removido el mar, el segundo hendió la 
muralla de arriba á abajo ; se hizo un agujero por el cual 
salió todaelagua en suspensión, la grieta se convirtió en 
una boca llena de lluvia, y empezó el vómito de la tem-
pestad. 

El instante fue espantoso. 
Aguacero, huracan, relámpagos, rayos, olas hasta las 

nubes, espuma, truenos, torsiones frenéticas, gritos , ron-
quidos, silbidos, todo á un mismo tiempo. Desencadena-
miento de monstruos. 

El viento soplaba fulminante. La lluvia no caia, se 
desplomaba. 

Para un pobre hombre, comprometido , como Gilliatt, 
con una barca cargada, en un desfiladero de rocas en alta 
mar, no podia haber crisis mas amenazadora. 

El peligro de la marea, de que Gilliatt habia triunfado, 
era muy poca cosa comparado con el peligro de la tem-
pestad. Hé aquí cuál era la situación: 

Gilliatt, á cuyo rededor todo era precipicio, en el últi-
mo minuto y delante del peligro supremo descubría una 
hábil estrategia. 

Habia tomado su punto de apoyo en el enemigo mis-
mo ; se habia asociado el escollo; el peñasco Douvres, an-
tes su adversario, era su segundo en aquel inmenso due-
lo. Gilliatt lo habia colocado á sus órdenes. De aquel se-
pulcro Gilliatt habia hecho su fortaleza. Se habia alme-
nado en aquella formidable mole del mar. 

Allí estaba bloqueado, pero murado. Se hallaba, si 
asi puede decirse, recostado en el escollo, frente á frente 
del huracan. Habia barreado el estrecho, aquella calle de 
olas. Era lo único que podia hacer. Parece que también se 
puede hacer entrar en razón al Océano, que es un déspo-
ta , por medio de barricadas. 



La panza por tres lados podia considerarse como segu-
ra. Estrechamente encerrada entre las dos fachadas inte-
riores del escollo, anclada en pata de ganso,, se hallaba 
al Norte abrigada por la Douvre menor, al Sur por la 
mayor, ¡tajos salvajes, mas acostumbrados á causar nau-
fragios que á impedirlos! 

Al Oeste se hallaba protegida por la trabazón de ta-
blones amarrada y clavada á las rocas, barrera esperi-
mentada que habia resistido victoriosamente el rudo flujo 
de la alta marea, verdadera puerta de ciudadela que tenia 
por jambas y dintel las mismas columnas del escollo , los 
dos Douvres. Nada habia que temer por aquel lado. 

Todo el peligro estaba por la parte del Este. 
Por la parte del Este no habia mas que el quebranta-

olas. Un quebranta-olas es un aparato de pulverización. 
Debe por lo menos estar compuesto de dos bovedillas, y 
Gilliatt habia solo tenido tiempo para construir una. 

Se ocupaba en construir la segunda teniendo ya enci-
ma la tempestad. 

Afortunadamente el viento llegaba del Noroeste. El 
mar comete torpezas. El Noroeste, que es el antiguo ga-
lerno , produce poco efecto en las rocas Douvres. 

Asaltaba el escollo de través, y no arrojaba las olas 
ni contra la una, ni contra la otra de las dos bocas del 
desfiladero, de suerte que, en lugar de entrar en una calle, 
se estrellaba contra un muro. La tempestad habia atacado 
mal. 

Pero los ataques del viento son torcidos, y era de te-

mer alguna virada súbita. Si esta virada se hacia por el 
lado del Este antes que se hubiera construido la segunda 
bovedilla del quebranta-olas, el peligro era grande. 

La invasión de la calleja de rocas por la tempestad se 
verificaría, y estaba todo perdido. 

El atolondramiento de la tempestad iba creciendo. Toda 
terñpestad es un golpe tras otro, y esta es su fuerza, y 
también es su falta. A fuerza de ser una rabia, permite á 
la inteligencia armarse contra ella, y el hombre se de-
fiende, pero ¡con cuántas dificultades! 

Nada es mas monstruoso. 
Nada de descanso, nada de interrupción, nada de tré-

gua, ni un solo instante para tomar aliento. Hay no sé 
qué cobardía en esa prodigalidad de lo inagotable, en 
que parece verse el pulmón de lo infinito que sopla. 

Toda la inmensidad en tumulto se arrojaba contra el 
escollo Douvres. Se oian innumerables voces. ¿Quién gri-
taba? Allí estaba el antiguo terror pánico, 

Habia momentos en que parecía que la tempestad ha-
blaba como si diese alguna voz de mando. Y luego cla-
mores , clarines, trepidaciones estrañas y el gran rugido 
magestuoso que los marinos llaman reto del Océano. 

Las espirales indefinidas y fugitivas del viento silba-
ban encrespando las olas, y éstas convertidas en discos 
eran arrojadas contra las rompientes como gigantescos gui-
jarros por atletas invisibles. La enorme espuma coronaba 
todas las rocas. Torrentes arriba, babas abajo. Despues re-
doblábanse los mugidos. 



Ningún rumor humano ó bestial podria dar idea de los 
estruendos mezclados con aquellas dislocaciones del mar. 

La nube cañoneaba, el granito ametrallaba, la ola es-
calaba. Ciertos puntos parecían inmóviles; en otros el viento 
corría veinte toesas por segundo. El mar, á cuanto alcan-
zaba la vista, estaba blanco; diez leguas de agua de jabón 
llenaban el horizonte. 

Se abrían puertas de fuego. Algunas nubes parecían 
incendiadas por las otras, y sobre aquel cúmulo de ascuas 
algunos nubarrones negros tenían todas las apariencias de 
una humareda. Configuraciones flotantes chocaban entre 
sí y se amalgamaban desfigurándose recíprocamente. 

Caia una agua incomensurable. Se oia fuego por com-
pañías en el firmamento. En el centro de la bóveda sombría 
habia una especie de banasta de que caían en mezcolanza 
el sifón, el granizo, los chubascos, los fuegos fosfóricos, 
la noche, la luz, los rayos. ¡Tan formidables son las incli-
naciones del abismo! 

En nada de eso parecía fijar Gilliatt la atención. Tenia 
inclinada la cabeza sobre su trabajo. 

Empezaba á levantar la segunda bovedilla. A cada 
trueno contestaba con un martillazo, y esta cadencia reso-
naba en el Cáos. Tenia la cabeza descubierta. Una ráfaga 
le habia arrebatado su gorra dé marinero. 

La sed le acosaba. Tenia probablemente calentura. En 
torno suyo en los agujeros de las rocas se habían formado 
algunos charcos, cuya agua cogia él de cuando en cuando 
en el hueco de la mano y la bebia. 

Despues, sin examinar siquiera el estado de la tempes-
tad, volvía á su faena. 

Todo podía depender de un instante. Sabia lo que le 
esperaba si no concluía á"tiempo su quebranta-olas. ¿A qué 
perder un minuto en mirar cómo se acerca el semblante de 
la muerte? 

El trastorno era inmenso en torno suyo. Habia mucho 
estrépito y movimiento. 

De cuando en cuando parecía que el rayo bajaba por 
una escalera. Los sacudimientos eléctricos volvían sin ce-
sar á los mismos puntos del escollo, dotados probablemen-
te de alguna atracción metálica. 

Habia piedras de granizo del tamaño del puño. Gilliatt 
tuvo que sacudirlos pliegues de su chaquetón, cuyos bol-
sillos estaban llenos de pedriscos. 

La tormenta venia del Oeste, y azotaba la barrera de 
los Douvres; pero Gilliatt, con razón, tenia en esta barre-
ra la mayor confianza. Formada de un gran trozo de 
proa de la Duranda, recibía con rigidez el choque de las 
olas; la elasticidad es una resistencia; los cálculos de 
Stevenson establecen que contra el oleaje, elástico él tam-
bién, una armadura de madera, de una dimensión dada, 
trabada y encadenada de cierta manera, es un obstáculo 
mas poderoso que un breack-water de cal y canto. La 
barrera de los Douvres llenaba todas las condiciones; es-
taba además tan ingeniosamente amarrada, que el agua, 
golpeándola por encima, era como el martillo que ahonda 
el clavo; la apoyaba mas y mas en la roca y la conso-



lidaba. Hubiera sido necesario para demolerla derribar los 
Douvres. 

La ráfaga, en efecto, no conseguía mas que enviar á la 
panza, por encima del obstáculo, algunos esputos espumo-
sos. Por aquel lado la tempestad , gracias al dique, abor-
taba en escupiduras. 

Gilliatt volvió la espalda á esos imponentes esfuerzos. 
Sentía tranquilamente detrás de él aquella rabia inútil. 

Los copos de espuma, volando en todas direcciones, pa-
recían vedijas de lana. El agua copiosa é irritada inunda-
ba las rocas, subía encima de ellas, entraba dentro, pene-
traba en la red de hendiduras interiores, y volvía á salir 
de las masas graníticas por estrechas grietas , especies de 
bocas inagotables que en medio de aquel diluvio formaban 
tranquilas fuentecillas. 

En distintos puntos hebras de plata caían graciosa-
mente desde los agujeros al mar. 

Se estaba concluyendo la bovedilla de refuerzo de la 
barrera del Este. 

Algunos nudos mas de cuerda y de cadena, y quedaría 
en disposición de luchar á su vez. 

Apareció de repente una gran claridad, cesó la lluvia, 
se diseminaron las nubes, el viento acababa de variar, se 
abrió en el cénit una especie de alta ventana crepuscular, 
y los relámpagos se estinguieron. Hubiérase dicho que 
habia llegado el fin. Y se estaba en el principio. 

La variación del viento era del Suroeste al Nordeste. 
La tempestad iba á romper de nuevo las hostilidades 

con un nuevo ejército de huracanes. El Norte iba á dar el 
violento asalto. Los marinos llaman á esa segunda parte 
tan temida la ráfaga de la gran prueba. E l viento del Sur 
trae mas agua, el del Norte mas electricidad. 

Ahora la agresión, viniendo del Este, atacaba el punto 
débil. Gilliatt suspendió su trabajo, y observó. 

Se colocó encima de una roca saliente y vertical detrás 
de la segunda bovedilla casi terminada. 

Si el primer zarzo de quebranta-olas fuese llevado por 
el agua, hundiría el segundo, aun no consolidado, y bajo 
esta demolición quedaría aplastado Gilliatt. Éste, en el 
punto que acababa de escoger, seria despedazado antes de 
ver sumergirse en el abismo la panza, la máquina y toda 
su obra. Tal era la eventualidad. Gilliatt la aceptaba, y 
aunque terrible, la quería. Quería morir, necesitaba morir 
en aquel naufragio de todas sus esperanzas; morir el prime-
ro, porque la máquina le causaba el efecto de una persona. 

Levantó con la mano izquierda los cabellos que hume-
decidos por la lluvia le caian sobre los ojos, cogió con 
la mano derecha su pesado martillo, se inclinó hácia atrás, 
siendo su actitud amenazadora también, y esperó. 

No esperó mucho tiempo. El resplandor de un rayo dió 
la señal, se cerró la pálida abertura del cénit, una boca-
nada de aire de chubasco sopló de pronto, se oscureció todo, 
y no hubo ya mas luz que la de los relámpagos. Empe-
zaba el sombrío ataque. Una ola poderosa, visible á la luz 
de los relámpagos repetidos casi sin interrupción, se le-
vantó hada el Este, mas allá del peñasco el Homme. Pa-
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recia un inmenso rodillo de cristal. Era de un color verde 
blanauinoso y sin espuma, y barría todo el mar. Avanzaba 
hacia el quebranta-olas. A medida que se acercaba, se hin-
chaba; era no sé qué ancho cilindro de tinieblas que ro-
daba sobre el Océano. El trueno gruñia sordamente. 

La ola alcanzó el peñasco el Homme, se dividió en dos 
y cada trozo fue por su lado. Al volverse á unir, los dos 
trozos no formaron mas que una montaña de agua, que se 
hizo perpendicular al quebranta-olas, al cual era antes pa-
ralela. Era una ola que tenia la forma de una viga. Era 
un ariete arrojado contra el quebranta-olas. El choque fue 
rugidor. Todo se desvaneció en la espuma. El hombre que 
habia puesto un bozal al Océano no descansaba. 

Afortunadamente la tormenta estuvo algún tiempo di-
vagando. Las olas volvieron á encarnizarse en las partes 
muradas del escollo, lo que fue u n a repetición de que se 

aprovechó Gilliatt para completar la bovedilla de re-
fuerzo. En este trabajo se pasó todo el dia. 

La tormenta siguió ejerciendo su violenta acción con-
tra el flanco del escollo con una solemnidad lúgubre. La 
urna de agua y la urna de fuego que se hallan en las 
nubes se vertian sin vaciarse. Las ondulaciones altas y ba-
jas del viento remedaban los movimientos de un dragón. 

Siendo el dia tan oscuro como una noche, cuando ésta 

llegó, no se notó siquiera. 
Por lo demás, la oscuridad no era completa. Las tem-

pestades, iluminadas y cegadas por el rayo, tienen inter-
mitencias de visible y de invisible. Todo es blanco, y lue-

go todo es negro. El espectador asiste á la salida de las 
visiones y al regreso de las tinieblas. 

Una zona de fósforo, de un color rojo boreal, flotaba 
como un andrajo de llama espectral detrás de las densas 
nubes, de lo que resultaba una vasta palidez. La lluvia 
era luminosa. Aquellas claridades ayudaban a Gilliatt y le 
dirigían. Hubo una ocasion en que se volvió y dijo al re-
lámpago: ¡alúmbrame! Gracias á su resplandor, pudo le-
vantar la bovedilla de refuerzo mas aun que la primitiva. 
El quebranta-olas se completó casi del todo. Como Gilliatt 
amarraba á la roda culminante un cable de refuerzo, el 
viento le sopló de lleno en la cara, lo que le hizo levan-
tar la cabeza. El viento se habia de pronto inclinado al 
Nordeste, y volvía por consiguiente á empezar el ataque 
de la boca del estrecho. Gilliatt echó una mirada á lo 
lejos. El quebranta-olas iba á ser arrollado nuevamente. 
Venia una nueva ola. Esta ola acometió rudamente, y si-
guió otra y despues otra y despues otra, cinco ó seis en tu-
multo, casi juntas, y por fin una última que fue espantosa. 

Esta que era como un total de fuerzas, tenia no sé qué 
figura de ser viviente. No hubiera sido difícil que la ima-
ginación hubiese dado á aquel entumecimiento y á aquella 
transparencia aspectos de agallas y de aletas: La ola se 
rompió y se hizo polvo en su choque con el quebranta-olas. 

Su forma casi animal se destrozó en el rechazo. Aque-
llo fue, en la pesada mole de rocas y de tablas, algo pa-
recido al vasto aplastamiento de una hidra. La ola al mo-
rir devastaba. Parecía que se encaramaba y mordía. Re-



movió el escollo un profundo temblor con el cual se mez-
claban gruñidos de bestia. La espuma se asemejaba á la 
salida de un leviatan. AI bajar, la espuma dejó ver una 
avería. El último escalamiento babia causado estragos. El 
quebranta-olas babia sufrido. Una larga y pesada viga, 
arrancada de la bovedilla anterior, babia sido arrojada, por 
encima de la barrera de atrás, contra la roca vertical que 
momentáneamente babia escogido Gilliatt para puesto de 
combate. Felizmente, no babia vuelto á subir á ella. De 
otra suerte hubiera quedado muerto en el acto. 

Hubo' en la caida de la viga una singularidad, y 
que impidiendo á la viga rebotar, libró á Gilliatt de contra-
golpes. Como vamos á ver, en cierto modo hasta le fue útil. 

Entre la roca saliente y el escarpe interior del desfila-
dero, habia un intervalo, una muesca bastante parecida á 
la entalladura de una hacha ó al alvéolo de una cuña. 

Una de las estremidades del tablón, echado al aire por 
la ola, se habia embutido, al caer, en el alvéolo, y éste 
se habia dilatado. Ocurrióse á Gilliatt una idea. Pesar so-
bre la estremidad opuesta. 

El tablón, sujeto por un estremo en la hendidura de 
la roca que él mismo habia ensanchado, salia recto como 
un brazo tendido, el cual se prolongaba paralelamente á 
la fachada interior del desfiladero, y la estremidad libre 
del tablón se alejaba de este punto de apoyo unas diez y 
ocho ó veinte pulgadas; lo que era una buena distancia 
para los esfuerzos que.habían de practicarse. ' 

Gilliatt con los pies, las rodillas y los puños se apun-

taló contra el escarpe, y apoyó sus dos hombros contra la 
enorme palanca. El tablón era largo, lo que aumentaba la 
fuerza de su peso. La roca estaba ya conmovida. Sin em-
bargo, tuvo que multiplicar cuatro veces sus esfuerzos. Le 
caía de sus cabellos tanto sudor como lluvia.El cuarto es-
fuerzo fue frenético. Hubo un ronquido en la roca, la muesca 
prolongada y hendida se abrió como una mandíbula, y la 
pesada mole cayó en el estrecho del desfiladero con un 
estrépito terrible á que replicaron los truenos. 

Cayó todo entero, si es lícito hablar asi, es decir, sin 
romperse. Figurémonos una torre que se precipita toda 
como si fuese de una sola pieza. El tablón convertido en 
palanca siguió al peñasco, y el mismo Gilliatt, cediendo 
también, estuvo próximo á caer. En aquel punto habia' 
poca agua y el fondo estaba cubierto de chinarros. 

El monolito, en un embate de espuma que salpicó á 
Gilliatt, quedó echado entre las dos grandes rocas parale-
las del desfiladero y formó una muralla trasversal, especie 
de eslabón que unia los dos escarpes. Sus dos estremos 
tocaban el desfiladero, y siendo demasiado largo, su vér-
tice, que era de roca musgosa, se rompió al encajarse. 

Resultó de esta caida un callejón sin salida muy sin-
gular, que aun actualmente puede verse. El agua, detras 
de aquella barrera de piedra, está casi siempre tranquila. 

Aquella trinchera era mas invencible aun que el trozo 
de la proa de la Duranda embutida entre los dos Douvres. 

Fue una trinchera que intervino muy á tiempo. 
Habia continuado la marejada. La ola se obstinaba 



siempre contra el obstáculo. La primera bovedilla atacada 
empezaba á desarticularse. Una sola malla desbecba es en 
un quebranta-olas una avería grave. El ensanche del agu-
jero es inevitable, y no hay medio de repararlo en el acto, 
porque el oleaje se llevaría al trabajador. 

Una descarga eléctrica que alumbró el escollo descu-
brió á Gilliatt el estrago que se hacia en el quebranta-olas. 

Los tablones se habían aflojado, los cabos de cuerda y 
de cadena empezaban á ser juguete del viento, y habia 
una abertura en el centro del aparato. La segunda bovedi-
lla estaba intacta. 

El pedrusco, tan poderosamente echado por Gilliatt en 
el estrecho detrás del quebranta-olas, era la mas sólida de 
las barreras, pero tenia el defecto de ser una barrera de-
masiado baja. El oleaje no podía romperla, pero podía pa-
sar por encima de ella. Y no habia que pensar en levan-
tarla mas. Solo podían sobreponerse útilmente á aquella 
barrera de piedra masas de roca; ¿pero cómo desprender-
las, cómo arrastrarlas, cómo consolidarlas? 

Se colocan tablas sobre tablas, no rocas sobre rocas. 
Gilliatt no era Encédalo. La poca elevación de aquel 

pequeño istmo de granito preocupaba á Gilliatt. 
No tardó en dejarse sentir esta falta. Las ráfagas no 

dejaban en paz el quebranta-olas, y hacían algo mas que 
encarnizarse con él; hubiérase dicho que no se ocupaban 
mas que de su destrucción. Se oía una especie de pataleo 
sobre aquella armazón tan traqueteada. 

De repente un pedazo de burel, destacado de aquella 

dislocación, saltó mas allá de la segunda bovedilla, y fué 
á parar al desfiladero donde el agua se apoderó de él y lo 
arrastró á las sinuosidades de la calleja. Allí Gilliatt lo 
perdió de vista. Era probable que el trozo de viga fuese á 
chocar con la panza. Afortunadamente, en el interior del 
escollo, el agua, cerrada por todos lados, se resentía ape-
nas del sacudimiento esterior. Habia poca marejada, y el 
choque no podia ser muy rudo. Por lo demás, Gilliatt no 
habia tenido tiempo de ocuparse de aquella avería, si era 
avería realmente. Todos los peligros se presentaban á un 
mismo tiempo. La tempestad se concentraba en el punto 
vulnerable, y delante de él estaba la inminencia. 

Hubo un momento en que por una connivencia siniestra, 
interrumpiéndose los relámpagos, la oscuridad fue pro-
funda. La nube y la ola no formaron mas que un solo ene-
mío, y se oyó un golpe sordo. A este golpe sucedió un fra-
caso. Gilliatt adelantó la cabeza. 

La bovedilla, que era el frente de la barrera , estaba 
hundida. Se veian saltar en las olas las estremidades de las 
vigas, y el mar se servia del primer quebranta-olas para 
batir en brecha el segundo. Gilliatt esperimentó lo que es-
perimentaria el general que viese derrotada su vanguardia. 

La segunda fila de tablones resistió el choque. La ar-
madura de tablones estaba muy reciamente atada y apun-
talada. Pero la bovedilla rota era pesada, y estaba á discre-
ción de las olas que la arrojaban, y la volvían á coger, y la 
volvían á arrojar, conservando siempre todo su volúmen, 
porque la impedían hacerse pedazos las ligaduras que aun 
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conservaba. Asi es como las cualidades que le babia dado 
Gilliatt como aparato de defensa bacian de ella una esce-
lente máquina de destrucción. Era un escudo convertido en 
maza. Además, las quebraduras le daban puntas-, salían de 
su superficie numerosos clavos y astillas, y estaba como 
cubierta de dientes y de espolones. No babia para ser ma-
nejada por la tempestad otra arma contundente mas temible 
y mas propia. Ella era el proyectil y el mar era la catapulta. 
Los golpes se sucedían con una especie de regularidad trá-
gica. Gilliatt, pensativo detrás de aquella, puerta tapiada 
por él, oia como llamaba el mar á ella, queriendo entrar. 

Reflexionaba amargamente que, sin la chimenea de la 
Duranda tan fatalmente retenida, á aquellas boras babria 
ya entrado en Guernesey y en el puerto con la panza en 
seguridad y la máquina salvada. Se realizó lo que temía. 
Hubo un fraccionamiento que produjo un ruido como de es-
tertor. Toda la armazón del quebranta-olas á la vez, las dos 
armaduras confundidas y desmenuzadas á un mismo tiem-
po, fueron arrastradas por las olas á la barrera de, piedra 
como una montaña contra otra, y allí se detuvieron. 

Aquello no fue mas que un caos, una informe maleza 
de tablones, penetrable á las olas que seguían pulverizán-
dola. Aquella muralla vencida agonizaba beróicamente. 

El mar la babia despedazado , y aun él se rompía en 
ella. Estaba derribada, y basta cierto punto era aun eficaz. 
La roca formando barrera, obstáculo sin retroceso posible, 
la sujetaba por el pie. 

Como bemos dicbo, el desfiladero era muy estrecho en 

aquel punto; la ráfaga victoriosa babia becbo retroceder, 
destrozado y machacado, el quebranta-olas todo entero en 
el estrecho, y la violencia misma del empuje, apilando las 
vigas y hundiendo las unas en las fracturas de las' otras, 
habia hecho de aquella demolición un aplastamiento sólido. 

Lo que estaba destruido se habia hecho inmoble. No se 
arrancaron mas que algunos tablones que dispersó el oleaje. 

Uno de ellos hendió el aire muy cerca de Gilliatt, que 
sintió en la frente el viento que arrojaba con ímpetu. 

Pero algunas de las grandes olas, que vuelven en las 
tormentas con una periodicidad imperturbable, saltaban 
por encima del arruinado quebranta-olas, y al caer en el 
desfiladero, á pesar de los recodos que en ésta habia, agi-
taban el agua. El estrecho empezaba á agitarse en dema-
sía. El beso oscuro de las olas á las rocas se acentuaba. 

¿Cómo impedir que la agitación se propagase hasta la 
panza? No necesitarían mucho tiempo aquellas ráfagas para 
volver tempestuosa toda el agua interior, y unas cuantas 
olas bastarían para abrir la barca y tragarse la máquina. 

Gilliatt se estremecía. Pero no se desconcertaba. No ha-
bia derrota posible para su grande alma. El huracan habia 
encontrado la coyuntura favorable, y sé engolfaba frenéti-
camente entre las dos paredes del estrecho. 

De repente, á alguna distancia detrás de Gilliatt, re-
sonó y se prolongó en el desfiladero un chasquido mas es-
pantoso que todo lo que Gilliatt habia oído hasta entonces. 

El chasquido procedía del lado en que se hallaba la 
panza. Sucedía algo funesto. Gilliatt corrió á la barca. 



Desde la boca del Este en que se bailaba, no podia ver 
la panza á causa de las tortuosidades del desfiladero. Al lle-
gar á la última vuelta se detuvo esperando un relámpago. 

El relámpago llegó y le mostró la situación. 
La arremetida del mar en la boca del Este babia coin-

cidido con una arremetida del viento en la boca del Oeste. 
En este punto se iniciaba un desastre. 
La panza no tenia ninguna avería visible. Del modo que 

estaba anclada, ofrecía poco blanco á los embates del viento 
y de las olas, pero el esqueleto de la Duranda amenazaba 
desplomarse. Aquella ruina presentaba á la tempestad mu-
cha superficie. Se hallaba enteramente fuera del agua, y se 
ofrecía al aire toda entera. El agujero, practicado en ella por 
Gilliatt para estraer la máquina, habia acabado de debili-
tar el casco. La quilla estaba cortada. Era un esqueleto que 
tenia rota la columna vertebral. El huracan habia sido recio. 

No hubo necesidad de mas. El puente se habia ple-
gado como un libro que se abre. Se habia producido un 
desmembramiento, que fue la causa del chasquido que, en 
medio de la tormenta, había llegado á oidos de Gilliatt. 

Lo que éste vió al acercarse parecía irremediable. 
La incisión en cuadro practicada por él se habia con-

vertido en una úlcera, de que el viento habia hecho una frac-
tura. Esta rotura trasversal dividía en dos el buque náufra-
go. La parte posterior, próxima á la panza, habia perma-
necido firme en su torno de rocas. La parte anterior, la 
que hacia frente á Gilliatt, colgaba. Una fractura, en tan-
to» que no se completa, es un gozne. Aquella mole oscilaba 

alrededor de sus roturas, como si éstas fuesen bisagras, y 
el viento la balanceaba con imponente ruido. 

Afortunadamente la panza no se hallaba debajo. 
Pero el balance conmovia la otra mitad del casco aun 

incrustada é inmóvil entre los dos Douvres. 
De la conmocion está muy cerca el arrancamiento. 
Obstinándose el viento, la parte dislocada podia súbi-

tamente arrastrar la otra, que casi estaba tocando con la 
panza, y en tal caso ésta con la máquina cedería á tan ruda 
pesadumbre y bajaría al abismo. Gilliatt comprendió el 
peligro. Era para él la gran catástrofe. ¿Cómo conjurarla? 

Gilliatt era de los que hacen brotar el éxito del mismo 
peligro. Meditó un momento. 

Fué á su arsenal y cogió el hacha. El martillo habia 
trabajado bien; habia llegado su vez á la segur. 

Gilliatt subió al buque náufrago. Sentó el pie en la 
parte de cubierta que no se habia doblado, é inclinado en-
cima del precipicio que separaba los dos Douvres, se dió 
prisa á acabar de romper los tablones ya medio fractura-
dos y en cortar las ligaduras que aun quedaban en el casco 
destrozado. Consumar la separación de los dos trozos del 
buque náufrago, dejar en su lugar la mitad de él que estaba 
enclavada, echar al agua la otra mitad que era juguete 
del viento, auxiliar a la tempestad, tal,era la operacion. 

Era una operacion mas peligrosa que difícil. 
La mitad del casco que estaba colgando, sacudida por 

el viento y por su propio peso, no estaba adherida sino 
por algunos puntos. 



El conjunto del "buque náufrago se asemejaba á nna 
ventana con dos puertas en que una de ellas medio descla-
vada golpease la otra. Cinco ó seis tablas solamente, dobla-
das y resquebrajadas, pero no rotas, semantenian aun fir-
mes. Sus fracturas crugian y se ensanchaban á cada aco-
metida del cierzo, y el hacha no tenia que hacer otra 
cosa, si asi puede decirse, que ayudar al viento. Las pocas 
adherencias, que tan fácil volvian el trabajo, contribuian 
á que éste fuese mas peligroso. 

Todo podia á la vez venirse abajo y arrastrar á Gilliatt 
en la caida. La tempestad se hallaba en su parasismo. No 
habia sido mas que tremenda, y se hizo horrible. 

La convulsión del mar invadió el cielo. 
La nube hasta entonces habia sido soberana, parecía 

ejecutar lo que quería, daba el impulso, infundía á las olas 
su locura, conservando al mismo tiempo no sé qué lu-
cidez siniestra. Abajo estaba la demencia, encima estaba la 
cólera. El cielo es el soplo, el Océano es no mas que la es-
puma. De ahí la autoridad del cielo. El huracan es genio. 

Sin embargo, la embriaguez de su propio horror le 
habia turbado. No era mas que torbellino. Era la ceguera 
engendrando la noche. 

Hay en las tormentas un momento insensato, que es 
para el cielo como un vapor que se le sube al cerebro. 

El cielo se pone ebrio. El abismo no sabe lo que se 
hace. Fulmina rayos á tientas. Nada mas espantoso. Es la 
hora horrible. La trepidación del escollo llegaba á su col-
mo. Toda tempestad tiene una misteriosa orientación, que 

en aquel instante la pierde. Es el mal lado de la tempestad. 
En aquel instante, el viento, decia Tomás Fuller, es un loco 
furioso. En aquel instante se hace en las tempestades ese 
gasto continuo de electricidad que Piddington llama la 
cascada de relámpagos. En aquel instante aparece en lo mas 
negro de la nube, no se sabe por qué, para espiar el azora-
miento universal, un círculo de resplandor azul que los 
antiguos marinos españoles llamaban el ojo de la tempestad. 

Este ojo lúgubre miraba á Gilliatt. 
Por su parte, Gilliatt observaba la nube. Ahora levan-

taba la cabeza. Despues de cada hachazo se erguía altanero. 
Estaba ó parecía estar demasiado perdido para que no 

le dominase el orgullo. ¿Desesperaba? No. Ante el supre-
mo arrebato de rabia del Océano era tan prudente como 
atrevido.Solo ponía los pies en los puntos sólidos del bu-
que náufrago. También él estaba en su parasismo. Su vi-
gor se habia decuplicado. Estaba ébrio de intrepidez. 

Sus hachazos resonaban como desafíos. Parecía haber 
ganado en lucidez lo que la tempestad habia perdido. ¡Con-
flicto patético! Por una parte lo inagotable, por otra lo in-
fatigable. Estaba por ver quién vencería á quién. 

Las terribles nubes modelaban en la inmensidad más-
caras de gorgonas; todo se mezclaba para producir la 
mayor intimidación posible; la lluvia venia de las olas, 
la espuma de las nubes ; las fantasmas del viento se en-
corbaban; aspectos de meteoros aparecían purpúreos y se 
eclipsaban, haciéndose la oscuridad mas monstruosa des-
pues de estos desvanecimientos; un chaparrón único venia 



de todos lados; todo era ebullición; la sombra en masa se 
desbordaba; los cúmulos cargados de granizo, desgar-
rados, cenicientos, parecían presa de un frenesí giratorio; 
se oia en el aire un ruido de granos secos que se pasan por 
una criba; las electricidades inversas estudiadas por Yolta 
producían de una á otra nube su juego fulminante; las pro-
longaciones del rayo eran espantosas; los relámpagos to-
caban casi á Gilliatt. Este parecía asombrar al abismo. 

Iba y venia sobre la Duranda vacilante, haciendo tem-
blar la cubierta bajo sus pasos, golpeando, tajando, cor-
tando, tronchando, con el hacha en la mano, lívido por los 
relámpagos, desmelenado, descalzo, haraposo, con el rostro 
cubierto de salivazos del mar, grande en aquella cloaca 
de truenos. Solo lá destreza puede luchar contra el delirio 
de las fuerzas. La destreza era el triunfo de Gilliatt. Quería 
producir una caida general de toda la porcion de buque dis-
locada. Al efecto debilitaba las partes próximas á derrum-
barse sin romperlas completamente, dejando algunas fibras 
que sostuvieran el resto. Detúvose de repente con el hacha 
levantada. La operacion estaba hecha. El trozo entero se 
desprendió. Esta mitad del esqueleto se deslizó entre los 
dos Douvres debajo de Gilliatt, que estaba de pie sobre la 
otra mitad, inclinado y observando. Cayó verticalmente en 
el agua, salpicó las rocas y se detuvo en la angostura antes 
de tocar al fondo. Quedó bastante fuera del agua para do-
minar el oleaje á una altura de mas de 12 pies; el tablero 
vertical formaba muralla entre los dos Douvres; lo mismo 
que la roca atravesada echada en el estrecho un poco mas 

arriba, dejaba apenas filtrar la espuma por sus dos estremi-
dades; ésta fue la quinta barricada improvisada por Gilliatt 
contra la tempestad en aquella calle del mar. El hurácan, 
ciego, habia trabajado en la construcción de esta última bar-
ricada. Era una fortuna que la proximidad de las paredes 
hubiera impedido á este dique llegar al fondo. 

De este modo tenia mayor altura; además, el agua 
podía sin obstáculo pasar por debajo, lo cual aumentaba 
la fuerza de las tablas. Lo que pasa por debajo no salta 
por encima. Este es, en parte, el secreto del dique flotante. 

Desde aquel momento, hiciera la borrasca lo que qui-
siera, nada habia que temer por la panza y la máquina. 
El agua no podia ya circular á su alrededor. 

Entre la cerca de los Douvres que los cubría por el 
Oeste, y el nuevo dique que los protegía por el Este, nin-
gún golpe de mar ni de viento podia alcanzarlos. 

Gilliatt habia utilizado la catástrofe para la salvación. 
La tempestad, al fin, le habia ayudado. 

Hecho esto, tomó de un charco de lluvia un poco de 
agua en el hueco de la mano, bebió y dijo al huracan: 
¡ zopenco! Para la inteligencia que combate es una alegría 
irónica hacer constar que la vasta estupidez de las fuerzas 
furiosas solo ha conducido á prestarle servicios, y Gilliat 
sentía la inmemorial necesidad de insultar al enemigo, 
necesidad que se remonta á los héroes de Homero. 

Gilliatt bajó á la panza y se aprovechó de la luz de 
los relámpagos para examinarla. Ya era tiempo de socorrer 
á la pobre barca; habia sido violentamente sacudida en la 
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hora precedente y empezaba á torcerse. Gilliatt en este gol-
pe de vista sumario no reconoció avería alguna. Sin embar-
go , era indudable que babia recibido violentos choques. 

Ya calmada el agua, el casco se habia enderezado por 
sí mismo; las anclas se habían conducido bien; en cuanto 
á la máquina, sus cuatro cadenas la habían mantenido 
admirablemente. Apenas habia Gilliatt acabado esta revista, 
cuando un objeto blanco pasó muy cerca de él y se sumer-
gió en la sombra. Era una paviota. No puede haber en las 
tormentas aparición mas agradable. Cuando las aves lle-
gan, el huracan se retira. Otra señal escelente, la tronada 
aumentaba. Las supremas violencias de la tempestad la 
desorganizan. Todos los marinos saben que la última prue-
ba es ruda pero corta. El esceso de rayos anuncia el fin. La 
lluvia se detuvo repentinamente. Solo se oia en las nubes 
un redoble gruñón. El huracan cesó como una tabla que 
cae al suelo. Se quebró por decirlo asi. El inmenso aparato 
de las nubes se deslizó. Una rendija de cielo claro se percibió 
entre las tinieblas. Gilliatt quedó estupefacto; estaba en 
pleno dia. La tempestad habia durado mas de veinte ho-
ras. El viento que la habia traído se la llevó. Una os-
curidad difusa llenó el horizonte. Las brumas rotas y fu-
gitivas se amasaron en tumultuosa mezcolanza, hubo de 
estremo á estremo de la línea de las nubes un movimiento 
de retirada, se oyó un largo rumor decreciente, cayeron 
algunas rezagadas gotas de lluvia, y toda aquella som-
bra henchida de truenos huyó como una barahunda de car-
ros terribles. De repente el cielo quedó azul. 
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N O E S E L Ú N I C O Q U E T I E N E H A M B R E . 

Cuando se despertó'tuvo hambre. 
El mar se apaciguaba. Pero quedaba aun bastante agi-

tación para que la partida inmediata fuese imposible. 
Además, el dia estaba muy avanzado. Con el carga-
mento que llevaba la panza, para llegar á Guernesey á 
media noche era preciso partir al amanecer. 

Aunque el hambre le apremiaba, Gilliatt empezó por 
desnudarse, único medio de poder entrar en calor. 

Su ropa estaba empapada por el chubasco; pero el agua 
de lluvia habia lavado la del mar, gracias á lo cual podia 
secarse. 



Gilliatt solo conservó el pantalón que se lo levantó 
hasta las rodillas. 

Estendió y fijó á su alrededor con guijarros sobre las 
prominencias de las rocas su camisa, su chaquetón, su 
capote, sus polainas y la piel de carnero. 

Despues pensó en comer. 9 

Gilliatt recurrió á su cuchillo, que tenia gran cuidado 
de afilar y mantener siempre en buen estado, .y arrancó 
del granito algunas lapas de la misma especie próxima-
mente que las del Mediterráneo. Ya se sabe que las lapas 
se comen crudas. Pero despues de tantos, tan diversos y 
tan rudos trabajos, la pitanza era demasiado frugal. Ya 
no habia galleta. En cuanto al agua, no le faltaba. Es-
taba mas que provisto de ella, estaba inundado. 

Se aprovechó de la circunstancia de estar bajando la 
marea para registrar por entre las rocas buscando langos-
tas. Tenia bastante terreno á su disposición para poder 
esperar buena caza. 

Pero no reflexionaba que ya no podia cocer nada. Si se 
hubiese tomado la molestia de acercarse á su almacén , lo 
hubiese hallado hundido por la lluvia. Su madera y su 
carbon estaban anegados, y de la provision de estopa que 
le servia de yesca, no habia una sola hebra que no estu-
viera mojada. No habia, pues, ningún medio de encender 
fuego .-Por lo demás, el fuelle estaba desorganizado-, el te-
jadillo del fogon de la fragua estaba deshecho; el huracan 
habia saqueado el laboratorio. Con los útiles que se habian 
salvado de la avería, Gilliatt podia, en rigor, trabajar 

como carpintero, pero de ningún modo como herrero. Pero 
Gilliatt, por el pronto, no se ocupaba de su taller. 

Arrastrado por el estómago, se arrojó sin mas reflexión 
á la persecución de su merienda. Emprendió su persecu-
ción, no por el interior uel escollo, sino por su parte este-
rior que era el lado opuesto de las rompientes. Allí era 
donde diez semanas antes la Duranda habia barado en los 
arrecifes. Parala caza que perseguía Gilliatt, el esterior del 
desfiladero era preferible á su interior. Los cangrejos tienen 
la costumbre de tomar el aire cuando ha bajado la marea, 
y también la de tomar el sol. Son unos seres diformes á 
quienes agrada el resplandor del mediodía, y es una cosa 
estraña su salida del agua en plena luz. Su aparición ca-
si indigna. Cuando se les ve , con su torpe paso oblicuo, 
subir pesadamente, de uno á otro escalón, los picos infe-
riores de las rocas como los peldaños de una escalera, fuer-
za es confesar que el Océano tiene también asquerosas sa-
bandijas. 

Dos meses hacia que de aquellas sabandijas vivía 
Gilliatt. 

Aquel día sin embargo los cangrejos y las langostas 
no parecían. La tempestad les habia obligado á guare-
cerse en sus escondrijos y no se habian aun tranquilizado. 
Tenia Gilliatt en la mano su navaja abierta y arrancaba 
de cuando en cuando algún molusco debajo de la ova. 
Iba andando y comiendo. 

No debia estar lejos del punto en que sieur Clubin se 
habia perdido. 



Mientras Gilliatt tomaba el partido de contentarse con 
unos cuantos esquinos y erizos de mar, sintió bajo sus 
pies una impresión estraña. Un gran cangrejo, espantado 
por su aproximación, acababa de saltar al agua y no se 
hundió lo suficiente para que Gilliatt le perdiese de vista. 

Gilliatt se echó á correr detrás del crustáceo por el 
basamento del escollo. El cangrejo huia. 

De pronto Gilliatt le perdió de vista. 
El cangrejo acababa de meterse en alguna grieta de-

bajo de la roca. 
Gilliatt se' agarró á las partes salientes y estiró el cuello 

para ver debajo de los desplomos. 
En efecto, allí habia una fragosidad, donde debia ha-

berse refugiado el cangrejo. Aquello era algo mas que una 
grieta. Era una especie de pórtico. 

El mar entraba por debajo del pórtico, pero no era allí 
profundo. Se veía el fondo cubierto de guijarros. Aquellos 
guijarros eran verdosos y estaban tapizados de confervas, 
lo que indicaba que no quedaban nunca en seco. Parecían 
cabezas de niños con cabellos verdes. 

s 

Gilliatt se puso la navaja entre dientes, agarrándose 
con los pies y con las manos bajó al agua desde lo alto 
del escarpe. El agua le llegaba casi á los hombros. 

Penetró por debajo del pórtico. Se halló en un corredor 
sin tipo ni carácter especial con un esbozo de bóveda ojiva 
encima de su cabeza. Las paredes eran lisas y bruñidas. 
No veia al cangreja. Hacia pie. Avanzaba en un decreci-
miento de dia. Empezaba á no distinguir nada. 

A los quince pasos, no habia ya encima de él bóveda 
alguna. Estaba fuera del corredor. Allí habia mas espacio, 
y por consiguiente mas luz-, por otra parte sus pupilas se 
habían dilatado, y asi es que veia bastante claro. Tuvo 
una sorpresa. 

Acababa de entrar en aquella estraña cueva visitada 
por él un mes antes. 

Solo que habia entrado en ella por el mar. 
Acababa de pasar por aquel arco que habia visto 

anegado, y que en ciertas mareas bajas era practicable. 
Sus ojos se iban acostumbrando. Veia cada vez mejor. 

Estaba atónito. Habia vuelto á encontrar aquel estraordi-
nario palacio de la sombra, aquella bóveda, aquellos pila-
res, aquellas púrpuras, -aquella vegetación de pedrería, y 
en el fondo aquella cripta, casi santuario, y aquella pie-
dra , casi altar. 

Se cuidaba poco de estos pormenores, pero tenia en la 
memoria el conjunto, y volvía á verlo. 

Volvía á tener en su presencia, á cierta altura en el 
escarpe, la cueva en la cual habia penetrado otra vez, y 
que desde el punto en que ahora se hallaba parecía inac-
cesible. 

Volvía á ver junto al arco ojivo aquellas grutas bajas 
y oscuras, especie de cuevas en la cueva, que ya habia 
observado de lejos. Se hallaba cerca de ellas. La que tenia 

• mas próxima habia quedado en seco y era fácilmente ac-
cesible. 

Mas cerca aun de aquel hundimiento notó, encima del 



nivel del agua, al alcance de su mano, una hendidura ho-
rizontal en el granito. Allí estaba probablemente el can-
grejo. Metió en ella el puño tan adentro como le fue po-
sible, y empezó á buscar palpando por el tenebroso agu-
jero. 

Sintió de pronto que le asian del brazo. 
Lo que sintió en aquel momento fue un horror indes-

criptible. 

Cierta cosa que era delgada, áspera, chata, helada, 
viscosa y viviente acababa de enroscarse en la sombra 
alrededor de su brazo desnudo. Aquella cosa le subía hasta 
el pecho. Era la presión de una correa y la vuelta de una 
barrena. En menos de un segundo una espiral desconoci-
da le habia invadido la muñeca y el codo y le tocaba el 
hombro. 

La punta escarbaba su sobaco. 
Gilliatt se echó hácia atrás, pero apenas pudo mo-

verse. 

Estaba como clavado. 
Cogió con su mano izquierda que habia quedado libre 

la navaja que tenia entre los dientes, y se apuntaló contra 
el peñasco con un esfuerzo desesperado para sacar su bra-
zo derecho. No consiguió mas que irritar, si asi puede de-
cirse, aquella ligadura viva, que se cerró con mas fuerza. 
Era elástica como el cuero, sólida como el acero, fria como 
la noche. 

Una segunda correa, estrecha y aguda, salió de la 
hendidura de la roca. Era como una lengua que sale de 

una boca. Lamió espantosamente la cintura desnuda de 
Gilliatt, y prolongándose de pronto, desmesurada y sutil, 
se aplicó á su tegumento y le rodeó todo el cuerpo. 

Al mismo tiempo, una angustia inaudita, con nada 
comparable, henchía los crispados músculos de Gilliatt, 
que sentía en su cutis surcos redondos horribles. Le pare-
cía que innumerables labios, pegados á su carne, intenta-
ban beber su sangre. 

Una tercera correa ondeó fuera de la roca, tentó á Gi-
lliatt, y le flageló los lomos como un rebenque. Y se fijó 
en ellos. 

La angustia, llegada á su parasismo, es muda. 
Gilliatt no lanzó ni un solo grito. 
Habia allí bastante luz para que pudiese ver las re-

pugnantes formas á él aplicadas. 
Una cuarta ligadura, rápida como una flecha, se ciñó 

alrededor de su vientre. 

Era imposible cortar ni arrancar aquellas correas pega-
josas que se adherían estrechamente al cuerpo de Gilliatt 
por infinidad de puntos. Cada uno de estos puntos era un 
foco de espantoso y estraño dolor. Era un dolor parecido al 
que esperimentaria el que se sintiese tragado á la vez por 
un gran número de bocas demasiado pequeñas. 

Una quinta prolongacion brotó del agujero. Se sobre-
puso á las otras y se replegó sobre el diafragma de Gi-
lliatt. La compresión, uniéndose á la ansiedad, permitía 
apenas á Gilliatt respirar. 

Aquellas correas, que terminaban en punta, iban en-



sanchándose como hojas de espada á medida que se acer-
can á la empuñadura. Las cinco partían evidentemente 
del mismo centro. Andaban y trepaban por el cuerpo de 
Gilliatt, el cual sentía mudar de sitio aquellas presiones 
que le parecian oscuras. 

De pronto, por debajo de la grieta salió una ancha 
viscosidad redonda y chata. Era el centro. Las cinco cor-
reas arrancaban de él como arrancan de su eje los rayos de 
una rueda, y en el lado opuesto de aquel disco inmundo 
se distinguía la raiz de otros tres palpos ó tentáculos que 
habian quedado en el agujero de la roca. 

En medio de aquella viscosidad habia dos ojos que mi-

raban. 
Aquellos ojos veian á Gilliatt. 
Gilliatt vió que se las habia con un pulpo. 

H. 

* 

E L M O N S T R U O . 

Para creer en el pulpo, es menester haberle visto. 
Comparadas con el pulpo, las antiguas hidras mueven 

á risa. 
Momentos hay en que nos sentimos inclinados á pen-

sar que ló mas vago de nuestros sueños encuentra en lo 
posible imanes que atraen sus lineamentos, y de esas os-
curas fijaciones del sueño salen verdaderos seres. El desco-
nocido dispone del prodigio, y se sirve de él para compo-
ner el monstruo. 

Orfeo, Homero y Hesiodo no han podido crear mas que 
la Quimera; Dios ha hecho el pulpo. 
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Cuando Dios quiere, sobresale en lo execrable. 
El por qué de esa voluntad es el espanto del pensador 

religioso. Estando admitidos todos los ideales, si el terror 
es un objeto, el pulpo es una obra maestra. La ballena 
tiene la enormidad, el pulpo es pequeño. El hipopótamo 
tiene una corteza, el pulpo carece de armadura. 

La jararaca tiene un silbido, el pulpo es mudo. El ri-
noceronte tiene un cuerno , el pulpo no tiene cuerno al-
guno. El alacran tiene un dardo, el pulpo no tiene dardo. 
El buthus tiene tenazas, el pulpo no tiene tenazas. El 
aluato tiene una cola que ase, el pulpo no tiene cola. El 
tiburón tiene aletas cortantes, el pulpo no tiene aletas. 
El murciélago vampiro tiene en las alas uñas, el pulpo 
no tiene alas. El erizo tiene espinas, el pulpo no tiene 
espinas. El peje-espada tiene un estoque, el pulpo no tie-
ne estoque. El torpedo tiene un rayo, el pulpo no tiene 
efluvio alguno. El escuerzo tiene un virus, el pulpo no 
tiene virus. El león tiene zarpas, el pulpo no tiene zar-
pas. El águila tiene un pico, el pulpo no tiene pico. El 
cocodrilo tiene una boca armada de dientes, el pulpo no 
tiene dientes. El pulpo no tiene masa muscular, ni grito 
amenazador, ni coraza, ni cuerno , ni dardo , ni tenazas, 
ni cola asidora ó contundente, ni aletas cortantes, ni alas 
con uñas, ni espinas, ni espada, ni descarga eléctrica, ni 
virus, ni veneno, ni garras, ni pico, ni dientes. 

Y el pulpo es sin embargo el mas formidablemente ar-
mado de todos los animales. 

¿Qué es pues el pulpo? Es la ventosa. 

En los escollos de alta mar, allí donde el agua os-
tenta y oculta todos sus esplendores, en los huecos de las 
rocas no visitadas, en las cuevas desconocidas en que 
abundan las vegetaciones, los crustáceos y las almejas, 
bajo las profundas portadas del Océano, el nadador que, se-
ducido por los encantos de la perspectiva, se aventura de-
masiado, se espone á un terrible encuentro. Si alguna vez 
teneis próximo un encuentro semejante, no seáis curiosos, 
y huid pronto. La entrada en ciertos parajes deslumhra, 
pero llena de terror la salida. 

Hé aquí lo que es este encuentro, siempre posible en 
las rocas de alta mar. 

Una forma cenicienta oscila en el agua, gruesa como 
el brazo, y que tiene de longitud una media vara. Es un 
arambel, un andrajo, que se asemeja á un paraguas cer-
rado que no tiene mango. Avanza poco á poco. De re-
pente se abre, y ocho rayos como los de una rueda se es-
tienden rudamente alrededor de una cara que tiene dos 
ojos.. Aquellos rayos viven; hay cierta fosforescencia en su 
movimiento ondulatorio-, es una especie de rueda; desple-
gada tiene 4 ó 5 pies de diámetro. ¡Espansion espantosa! 
Aquella cosa se arroja sobre su víctima. 

La hidra lanza el harpon al hombre. 
La bestia inmunda se aplica á su presa, la cubre y la 

ata con sus largas correas. Por debajo es amarillenta, por 
encima es de color de tierra. Ningún pintor seria capaz de 
copiar su inesplicable matiz de polvo; diríase que es un 
animal formado de ceniza que vive en el agua. Es una 



araña por su forma y un camaleón por su colorido. Cuan-
do se irrita, se vuelve violáceo. Y ¡ cosa espantosa! es 
blando. Sus nudos estrangulan; su contacto paraliza. 

Tiene un aspecto de escorbuto y de gangrena. Es una 
enfermedad que se ba becbo monstruo. 

Es inarrancable Se adhiere estrechamente á su presa. 
¿Cómo? Por el vacío. 
Las ocho antenas, anchas en su origen, se van adel-

gazando, afilando, y terminan en agujas. Debajo de cada 
una de ellas se prolongan paralelamente dos filas de pús-
tulas decrecientes, las gruesas junto á la cabeza, las pe-
queñas en la punta. Cada fila tiene veinte y cinco; de 
suerte que se cuentan por cada antena "cincuenta pústulas, 
y el animal todo entero tiene cuatrocientas. Cada pústu-
la es una ventosa. 

Dichas ventosas son cartílagos cilindricos córneos, lí-
vidos. En la especie mayor van disminuyendo de diámetro 
desde el de un peso duro al de una lenteja , y salen del 
animal y entran en él. Pueden hundirse en la presa mas 
de una pulgada. 

Es un aparato de succión que tiene toda la delicadeza 
de un teclado de órgano. Se prolonga, y luego se contrae. 
Obedece á la menor intención del animal. La sensibilidad 
mas esquisita no iguala á la contractilidad de aquellas 
ventosas, siempre proporcionada á los movimientos inte-
riores del animal y á los incidentes esteriores. Aquel dra-
gón es una sensitiva. 

Tal es el monstruo que los marinos llaman pulpo, que 

la ciencia llama cefalópodo, y que la leyenda llama ara-
ken. Los marineros ingleses le llaman devit-fich , el pez-
diablo. Le llaman también blood-sucker, chupador de 
sangre. 

En las islas de la Mancha se le llama la pieuvre. 
Es muy raro en Guernesey, muy pequeño en Jersey, 

muy grande y bastante frecuenta en Serk. 
Una estampa de la edición de Buffon por Somsini re-

presenta un cefalópodo sujetando una fragata. Dionisio 
Monfort opina que el pulpo de las grandes latitudes tiene 
en efecto suficiente fuerza para echar á pique un buque. 
Bory Saint-Vincent lo niega, pero afirma que en nuestras 
regiones el pulpo ataca al hombre. Id á Serk, y cerca de 
Brecg-Hou os enseñarán el hueco de roca en que algunos 
años atrás un pulpo acometió, cogió y ahogó á un pescador 
de cangrejos. Se engañan Páron y Lamarck cuando dudan 
que el pulpo pueda nadar, careciendo de aletas natatorias. 

El que estas líneas escribe ha visto con sus propios 
ojos en Serk, en la cueva l l a m a d a los Boutiques, un pulpo 
persiguiendo á nado á un hombre que se estaba bañando. 
El pulpo fue muerto, y se vió al medirle que tenia 4 pies 
ingleses de envergadura y se pudieron contar sus cuatro-
cientos chupadores, que el animal al agonizar echaba fue-
ra de sí convulsivamente. 

Según Dionisio Monfort, uno de esos observadores cuya 
intuición á alta dósis hace bajar ó subir hasta la mágia, el 
pulpo tiene casi pasiones de hombre; el pulpo odia. En 
efecto", en lo absoluto, ser diforme es odiar. 



Lo feo se debate bajo una necesidad de eliminación que 
le vuelve bostil. 

ES pulpo nadando permanece, si asi puede decirse, en 
la vaina. Nada con todos sus pliegues cerrados. Represen-
témonos una manga cosida con un puño dentro. Este puño, 
que es la cabeza, empuja el líquido y avanza con un vago 
movimiento ondulatorio. Sus dos ojos, aunque grandes, se 
distinguen poco por ser del color del agua. 

El pulpo, cuando está cazando ó en acecbo, se oculta, 
se achica, se condensa, se reduce á la mas simple espre-
sion. Se confunde con la penumbra. Tiene el aspecto de 
un pliegue de la ola. A todo se parece, menos á un ser 
viviente. 

El pulpo es el hipócrita. No se fija en él la atención, 
y de pronto, cuando menos se piensa, se abre. 

Una viscosidad que tiene una voluntad, ¿puede haber 
cosa mas espantosa? ¡Un moco petrificado por el odio! 

En el mas bello azul del agua limpia se levanta esta 
repugnante voraz estrella del mar. El pulpo no tiene avance 
previsto, lo que es terrible. Casi siempre el nadador que le 
ve ya está cogido por él. 

Por la noche, sin embargo, particularmente en la es-
tación del celo, el pulpo es fosforescente. Es un espantajo 
que tiene también sus amores. Aguarda el himeneo. Se 
hace bello, se compone, se ilumina, y desde lo alto de 
alguna roca se le puede ver debajo en las profundas tinie-
blas dilatándose en una irradiación pálida. ¡Sol espectro! 

El pulpo nada, y también anda. Es algo pez, lo que 

no impide , que sea algo reptil. Se arrastra en el fondo del 
mar. Utiliza para andar sus ocho patas. Trepa á la mane-
ra de la oruga. 

No tiene huesos, no tiene sangre, no tiene carne. Está 
hueco. No tiene nada dentro. Es un pellejo. Se pueden 
volver de dentro á fuera sus ocho tentáculos como los de-
dos de un guante. 

Tiene un solo orificio, en el centro de sus rayos. ¿Este 
orificio es el ano? ¿Es la boca? Es las dos cosas. 

La misma abertura ejerce las dos funciones. La entrada 
es la salida. 

El animal todo entero es frió. 
Zoófitos hay en el Mediterráneo bien repugnantes. 
Es un odioso contacto el de una gelatina animada que 

se pega al nadador, el cual hunde en ella las manos, hin-
ca en ella las uñas, y la destroza sin matarla, la arranca 
sin quitarla, especie de ser glutinoso y tenaz que se es-
curre entre los dedos; pero no hay repugnancia compara-
ble á la que inspira la súbita aparición del pulpo. Medusa 
servida por ocho serpientes. 

No, no hay sobresalto semejante al que produce la 
constricción del cefalópodo. 

El cefalópodo es la máquina neumática que atrae. El 
hombre que tiene que habérselas con el cefalópodo lucha 
con el vacio con patas. Ni zarpadas, ni dentelladas; todo 
se reduce á una escarificación indecible. Un mordisco es 
temible, pero no tanto como una succión. La garra es nada 
comparada con la ventosa. La garra es la fiera que entra 
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en la carne del hombre; la ventosa es el hombre mismo que 
entra en la fiera. Los músculos de la víctima se hinchan, 
sus fibras se retuercen, su tegumento estalla bajo una pe-
sadumbre inmunda, la sangre brota y se mezcla horrible-
mente con la linfa del molusco. La fiera se sobrepone á su 
presa por mil bocas infames; la hidra se incorpora con el 
hombre, y el hombre se amalgama con la hidra. La hidra 
y el hombre no forman mas que un solo ser. Es una pesa-
dilla horrible. El tigre no puede hacer mas que devorar-
nos; el pulpo ¡qué horror! nos aspira. Atrae al hombre y 
se lo asimila , y el hombre atado, pegado, impotente, se 
siente poco á poco vaciado todo él en aquel espantoso 
saco, que es un monstruo. Mas allá de una cosa tan ter-
rible como es el ser comido vivo, hay otra que no puede 
espresarse, cual es la de ser bebido vivo. 

La ciencia empieza negando tan estraños animales, 
siguiendo su costumbre de escesiva prudencia hasta en 
presencia de los hechos; despues se decide á estudiarlos, y 
los diseca, los clasifica, los incluye en catálogos, los pone 
un rótulo; se procura de ellos ejemplares; los espone bajo 
fanal en los museos; los califica de moluscos, invertebra-
dos, radiados; comprueba sus aproximaciones: un poco 
más allá de los camaleones, un poco mas acá de las gibias; 
encuentra que aquellas hidras del agua salada tienen un 
análogo en el agua dulce, el argironacto; los divide en 
especie mayor, mediana, menor; admite con menos repug-
nancia la especie menor que la mayor, siguiendo la ten-
dencia de la ciencia que en todas las regiones es mas es-

pontáneamente microscópica que telescópica; examina su 
construcción y les llama cefalópodos, cuenta sus antenas y 
les llama octopedos. Y nada mas. Pero donde la ciencia les 
deja, la filosofía les coge. 

La filosofía estudia á su vez estos seres. Ya menos 
lejos y mas lejos que la ciencia. No los diseca, los medita. 
Donde ha trabajado el escalpelo, introduce la hipótesis. 
Busca la causa final, profundo tormento del pensador. Los 
pulpos son criaturas que le inquietan respecto del Creador. 
Son las sorpresas diformes, los aguafiestas del contempla-
dor que se vuelve loco al comprobar su existencia. Los 
pulpos son las formas queridas del mal. ¿Qué hacer en 
presencia de aquellos blasfemos de la créacion contra la 
creación misma? ¿Qué partido tomar? 

El posible es una matriz formidable. El misterio se 
concreta en monstruos. Trozos de sombra salen de una 
roca, la inmanencia, se rasgan, se destacan, ruedan, 
flotan, se condensan, toman prestado de la negrura y enor-
midad del ambiente , esperimentan polarizaciones des-
conocidas, adquieren vida, se componen no sé qué forma 
con la oscuridad .y no sé qué alma con el miasma, y se 
van, siendo'aun larvas, por en medio de la vitalidad. Son n1 -
go como las tinieblas que se hacen bestias. ¿Por qué? ¿Do 
qué sirve eso? Vuelta á la cuestión eterna. 

Los pulpos tienen tanto de fantasmas como de mons-
truos. Están probados y son improbables. Ser es su hecho, 
no ser seria su derecho. Son los anfibios de la muerte. Su 
inverosimilitud complica su existencia. Tocan la frontera 



humana y pueblan el límite quimérico. Negáis el vampi-
ro y se os aparece el pulpo. Su hormigueo es una certi-
dumbre que desconcierta nuestra seguridad. El optimis-
mo, que es sin embargo lo verdadero, se desconcierta de-
lante de ellos. Se hallan en la estremidad visible de los 
círculos negros, señalan la transición de nuestra realidad 
á otra. 

Parece que pertenecen á aquel comienzo de seres ter-
ribles que el soñador entrevé confusamente por la carrera 
de la noche. 

Semejantes prolongaciones de monstruos , primero 
dentro de lo invisible y despues dentro de lo posible, han 
sido sospechadas, percibidas tal vez, por el éstasis severo 
y la mirada fija de los magos y de los filósofos. De ahí 
entre los profanos la congetura de un infierno. El demo-
nio es el tigre de lo invisible. La bestia montés de las al-
mas ha sido denunciada al género humano por dos inspi-
rados, uno que se llama Juan y otro que se llama Dante. 

Si en efecto los círculos de la sombra continúan inde-
finidamente , si despues de un eslabón hay otro, si esta 
agravación persiste en progresión ilimitada, si esta cadena, 
de la cual nosotros hemos resuelto dudar, existe, es cierto 
que el pulpo en una estremidad prueba que está Satanás 
en la otra. 

Es cierto que el malvado en un estremo prueba que 
está la maldad en el otro. 

Toda mala bestia, como toda inteligencia perversa, es 
una esfinge. 

¡Esfinge terrible que propone el enigma terrible, el 
enigma del mal! 

Esta perfección del mal es la que ha hecho inclinar 
algunas veces á grandes pensadores Jiácia la creencia en 
el dios doble, hácia el temible bi-frente de los maniqueos. 

Un tapiz de seda chino, robado en el palacio del em-
perador de la China durante la última guerra, representa 
al tiburón comiéndose al cocodrilo, al cocodrilo comién-
dose la serpiente, á la serpiente comiéndose al águila, al 
águila comiéndose la golondrina, á la golondrina comién-
dose la oruga. 

Toda la naturaleza que tenemos delante de los ojos 
es comedora y comida. Las presas se muerden unas á 
otras. 

Sin embargo, hay sabios que son también filósofos, y 
por consiguiente benévolos parala creación, que hallan ó 
creen hallar la esplicacion satisfactoria. El objeto final 
deslumhra, entre otros, á Bonnetde Ginebra, al misterioso 
espíritu exacto que se dió por rival á Buffon, como mas 
adelante se dió á Geofíroy Saint-Hilaire por rival á Cuvier. 
La esplicacion seria la siguiente: la muerte en todas par-
tes exige el enterramiento en todas'partes. Los voraces 
son sepultureros. 

Todos los seres entran unos en otros. Podredumbre es 
nutrición. ¡Limpieza espantosa del globo! El hombre, car-
nicero, es también un enterrador. Nuestra vida está for-
mada de muerte. Tal es la ley aterradora. Nosotros somos 
sepulcros. 



En nuestro mundo crepuscular, esta fatalidad del or-
den produce monstruos. Diréis: ¿y por qué? Hélo aquí. 

¿No hay otra esplicacion? ¿No tiene la pregunta otra 
respuesta? Pero entonces, ¿por qué no otro órden? La cues-
tión renace. 

Vivamos, sea lo que quiera. 
Pero procuremos que la muerte sea'para nosotros pro-

greso. Aspiremos á mundos menos tenebrosos. 
Sigamos á la conciencia que á ellos nos guia. 

Y no lo olvidemos jamás, lo bueno no se encuentra sino 
por medio de lo mejor. 

/ 

m. 

O T R A F O R M A D E C O M B A T E E N E L A B I S M O . 

Tal era el ser al cual hacia algunos instantes que Gi-
lliatt pertenecía. Aquel monstruo era el habitante de aque-
lla gruta. Era el espantoso genio del lugar, especie de som-
brío demonio del agua. Todas aquellas magnificencias te-
nían por centro el horror. Un mes antes, el dia'en que Gi-
lliatt penetró en la gruta por primera vez, lo enorme tenia 
un cortorno entrevisto por él en los pliegues del agua se-
creta, y el contorno era el pulpo. El pulpo estaba^allí en 
su casa. Cuando Gilliatt, entrando por segunda vez en la 
cueva persiguiendo al cangrejo, habia percibido la grieta 
donde creia que se habia refugiado el crustáceo, en la grie-
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ta se hallaba el pulpo en acecho. ¿Hay quién no se haya 
hecho cargo de lo que es un acecho? Un pájaro no se atre-
vería á empollar, un pollo no se atrevería á salir del huevo, 
una flor no se atrevería á abrirse, un pecho no se atrevería 
á criar, un corazon no se atrevería á amar, un espíritu no 
se atrevería á tender su vuelo, si pensase en las paciencias 
siniestras emboscadas en el abismo. Gilliatt había metido 
su brazo en el agujero, y el pulpo le habia atrapado. Le 
tenia sujeto. Gilliatt era la mosca de aquella araña. 

Estaba metido en el agua hasta la cintura, con los 
pies crispados en la redondez de guijarros resbaladizos, 
con el brazo derecho apretado y amarrado por las enrosca-
duras de las correas del pulpo, y con la espalda desapare-
ciendo casi bajo los repliegues y cruzamientos de aquel 
vendaje horrible. De los ocho brazos del pulpo, tres estaban 
adheridos á la roca y cinco á Gilliatt. De esta manera el 
monstruo, aferrado por un lado al granito y por el otro al 
hombre, tenia á Gilliatt encadenado en la roca. Gilliatt tenia 
sobre sí doscientos cincuenta pulpos. ¡Complicación de an-
gustia y de tedio! ¡Estar encerrado en un puño desmedido 
cuyos dedos elásticos, de cerca de un metro de longitud, es-
tán interiormente llenos de pústulas vivientes que escarban 
la carne! Lo hemos dicho,no hay medio de arrancarse del po-
der del pulpo, el cual liga con tanta mas violencia cuanto 
mayores son los esfuerzos que se hacen para librarse de él. 
Aprieta cada vez mas. Su esfuerzo crece á proporcion 
del de su presa. Mas sacudimiento produce mas contriccion. 

Gilliatt no tenia mas que un recurso, su navaja. 

No tenia libre mas que la mano izquierda, pero ya sa-
bemos que se servia de ella poderosamente. De él se hu-
biera podido decir que tenia dos manos derechas. 

En la mano izquierda tenia abierta su navaja. 
No se cortan las antenas del pulpo; están formadas de 

un tejido inestricable que resbala bajo la hoja, y además 
están de tal manera hincadas en la carne del hombre, que 
es imposible cortarlas sin que se lastime la parte á que se 
adhieren. El pulpo es formidable, y sin embargo hay una 
manera de vencerle muy conocida de los pescadores de Serk. 
No lo ignora nadie que los haya visto ejecutar en el mar 
ciertos movimientos rápidos. Las marsoplas están también 
en el secreto del procedimiento, pues tienen un modo de 
morder á los pulpos y á todos los individuos de su especie 
que les corta la cabeza. De ahí proceden todos esos cala-
mares, gibias y pulpos que se encuentran en alta mar de-
capitados. El pulpo no tiene en efecto mas parte vulnerable 
que la cabeza. Gilliatt no lo ignoraba. No habia visto jamás 
un pulpo de tan grandes dimensiones, y asi es que de pronto 
le sorprendió el encuentro. Otro se hubiera turbado.. Para 
acabar con el pulpo como para acabar con el toro hay un 
momento de que es preciso aprovecharse. Este momento es 
aquel en que el toro humilla la cerviz y el pulpo adelanta la 
cabeza. Es un instante rápido. El que lo desperdicia está 
perdido. Cuanto acabamos de decir no habia durado mas que 
algunos minutos. Gilliatt sin embargo sentía aumentarse 
la absorcion de las doscientas cincuenta ventosas. El pulpo 
es traidor. Lo primero que procura es atontar su presa. Lo 



primero que hace es agarrar, y luego aguarda cuanto puede. 
Gilliatt tenia su navaja. Las succiones aumentaban. 
Miraba al pulpo que le miraba á él. De repente el ani-

mal destacó de la roca su sesta antena, y dirigiéndola há-
cia Gilliatt, procuró cogerle el brazo izquierdo. 

Al mismo tiempo adelantó rápidamente la cabeza. Un 
momento mas, y su boca-ano se aplicaba al pecho de Gi-
lliatt. Gilliatt, sangrado en un costado, y con los dos bra-
zos agarrados era hombre muerto. Pero Gilliatt vigilaba. 
Acechado acechaba. Evitó la antena, y en el momento de ir 
el animal á morder su pecho, su mano armada cayó sobre el 
monstruo. Hubo dos convulsiones en sentido inverso, la del 
pulpo y la de Gilliatt. Fue la lucha de dos relámpagos. 

Gilliatt hundió la punta de su cuchillo en la viscosidad 
viviente, y con un movimiento giratorio semejante á la 
torsion de un latigazo, describiendo un círculo alrededor 
de los dos ojos, arrancó la cabeza como se arranca un 
diente. Quedó todo concluido. El animal cayó. Pareció un 
vendaje que se desprende. Destruida la bomba aspirante, se 
deshizo el vacío. Las cuatrocientas ventosas soltaron á la vez 
la roca y el hombre. Aquel pingajo se fué al fondo del agua. 
Gilliatt, jadeando aun por la fatiga del combate, pudo per-
cibir sobre los guijarros dos montones gelatinosos informes, 
la cabeza á un lado, y al otro lo demás. Decimos lo demás, 
porque no se puededecir el cuerpo. No obstante, Gilliatt, te-
miendo alguna reincidencia convulsiva de la agonía, se puso 
fuera del alcance de los tentáculos. Pero el monstruo estaba 
bien muerto. Gilliatt cerró su navaja. 
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Era ya tiempo de que matase al pulpo. Gilliatt estaba 
casi ahogado; su brazo derecho y su espalda se presentaban 
amoratados; en ellos se esbozaban mas de doscientos tu-
mores, y de algunos brotaba sangre. El remedio para cu-
rar tantas lesiones era el agua salada. Güliatt se sumergió 
en ella. Al mismo tiempo se restregaba con la palma de 
la mano, bajo cuyas fricciones las abolladuras desaparecían. 

Retrocediendo y hundiéndose mas en el agua, se halló, 
sin apercibirse de ello, cerca de la especie de tumba, ya 
notada por él, que había junto á la grieta de que habia 
salido el formidable pulpo. 

IV. 



La tumba se prolongaba oblicuamente, y quedaba en 
seco, bajo las grandes paredes de la cueva. Los guijarros 
que sebabian allí acumulado babian levantado el fondo en-
cima del nivel de las mareas ordinarias. Aquella escabro-
sidad era un arco de bóveda rebajado de medio punto, por 
el cual podia entrar un bombre agachándose. La claridad 
verde de la gruta submarina penetraba en la especie de 
tumba, y la alumbraba débilmente. 

Sucedió que , mientras friccionaba apresuradamente su 
entumecido cutis, Gilliatt levantó maquinalmentela cabeza. 

Su mirada se abismó en la tumba. 
Sintió Gilliatt un estremecimiento. 
Le pareció ver en la sombra, en el fondo de aquel agu-

jero, una especie de cara que reia. 
Gilliatt ignoraba la palabra alucinamiento, pero cono-

cía el hecho. Los misteriosos encuentros con lo inverosí-
mil, que para salir del paso llamamos alucinamientos, es-
tán en la naturaleza. Ilusiones ó realidades, pasan visiones 
que el que allí se encuentra las percibe. Gilliatt, como 
hemos dicho , era un soñador. Tenia la grandeza de ha-
llarse alguna vez alucinado como un creyente fanático. 
No se puede ser impunemente el soñador de los lugares 
solitarios. Creyó, hombre nocturno como era, en uno de 
aquellos espejismos de que mas de una vez habia esperi-
mentado el asombro. 

La escabrosidad figuraba con bastante exactitud un 
horno de cal. Era una especie de nicho bajo de forma de 
asa de cesto, cuyos arcos aviajados iban estrechándose 

hasta la estremidad de la cripta donde el piso de guijar-
ros y la bóveda de roca se juntaban, terminando en un 
callejón sin salida. 

Entró allí, é inclinando la frente, se dirigió hácia el 
objeto que habia en el fondo. 

Algo en efecto reia. 
Era una cabeza de muerto. 
Y habia mas que la cabeza, habia el esqueleto. 

Un esqueleto humano estaba echado en aquella tumba. 
Gilliatt echó alrededor una mirada. 
Estaba cercado de innumerables cangrejos. 
Ninguno de ellos se movía, y ofrecían el aspecto que 

ofrecería un hormiguero muerto. Estaban todos inertes. Es-
taban todos vacíos. 

Sus grupos, sembrados sin concierto, formaban en el 
pavimento de guijarros de la cueva constelaciones di-
formes. 

Gilliatt, con la mirada fija eñ otra parte, habia andado 
por encima de ellos sin notarlos. 

En el estremo de la cripta á que Gilliatt habia llega-
do, la muchedumbre de cangrejos era mas considerable. 
Aquello era un erizamiento inmóvil de antenas, patas y 
mandíbulas. Tenazas abiertas se sostenían rectas y no se 
cerraban nunca. Las cajas óseas no se movían bajo su cor-
teza de espinas; algunas, vueltas al reves, ostentaban su 
Hueco lívido. Aquel baturrillo parecía un tropel de sitia-
dores y ofrecía el aspecto de una maleza. 

Debajo de aquel monton se hallaba el esqueleto. 



Se percibían, en medio, del revoltijo de tentáculos y 
conchas, el cráneo con sus estrías, las vértebras, los fému-
res, las tibias, los largos dedos nudosos con sus correspon-
dientes uñas. La caja delpecho estaba llena de cangrejos. 
Allí babia latido un corazon cualquiera. Musgos marinos 
tapizaban las cuevas de los ojos. Las lapas babian dejado 
su baba en las fosas nasales. Por lo demás, no babia en 
aquel rincón de roca ni fucos, ni yerbas, ni un soplo de 
aire. Ningún movimiento. Los dientes parecían reírse. 

Y lo que mas inquietaba de esta risa era la imitación 
que de ella bacia la calavera. 

Aquel maravilloso palacio del abismo, recamado é in-
crustado de todas las pedrerías del mar, sé revelaba por 
fin y divulgaba su secreto. Era una guarida habitada por 
un pulpo; era una tumba en que yacia un hombre. 

La inmovilidad espectral del esqueleto y de los anima-
luchos oscilaba vagamente, á causa de la reverberación de 
las aguas subterráneas que temblaban bajo aquella petrifi-
cación. Los cangrejos, inmunda turba, acababan al pare-
cer de saciar su apetito. Parecía que aquellas cáscaras y 
conchas se comían aquella osamenta. Nada tan estraño 
como aquellos gusanos muertos sobre aquella presa muer-
ta. ¡Sombrías continuaciones de la muerte! 

Gilliatt se hallaba en el comedor del pulpo. 
¡Vision lúgubre, en que se dejaba coger en fragante 

el horror profundo de las cosas! Los cangrejos se habían 
comido el hombre, y el pulpo se habia comido los cangrejos. 

No habia junto al cadáver ningún resto de vestido. Sin 
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duda el hombre á que pertenecía habia sido cogido des-
nudo. 

Gilliatt, atento y escudriñador, empezó á quitar los 
cangrejos de encima del hombre. ¿Quién era aquel hom-
bre? El cadáver estaba admirablemente disecado. Hubié-
rase dicho que era una preparación anatómica; la carne 
toda estaba eliminada, no quedaba ni un músculo, ni fal-
taba un solo hueso. Si Gilliatt hubiese sido del oficio, 
habría podido convencerse. Los periostios descubiertos eran 
blancos, limpios y como bruñidos. Sin algunas manchas 
verdes de confervas diseminadas por distintos puntos, hu-
biera el esqueleto sido de marfil. Los tabiques cartilagino-
sos estaban delicadamente adelgazados y conservados. La 
tumba forma joyerías siniestras. 

El cadáver estaba como enterrado debajo de los can-
grejos muertos. 

Gilliatt le desenterraba. 
Se inclinó de repente. 
Acababa de distinguir alrededor de la columna verte-

bral una especie de cinto. 
Era un cinturon de cuero que habia evidentemente es-

tado sujeto con hebilla encima del vientre del hombre antes 
que muriese. 

El cuero estaba enmohecido. La hebilla estaba cubier-
ta de orín. 

Gilliatt tiró del cinturon. Las vértebras resistieron, y 
tuvo que romperlo para sacarlo. Estaba intacto. Empezaba 
á formarse en él una corteza de mariscos. 



Lo palpó, y percibió en el interior un objeto duro y de 
forma cuadraba. No babia que pensar en deshacer la he-
billa. Cortó el cuero con su navaja. 

El cínturon contenia una cajita de hierro y algunas 
monedas de oro. Gilliatt contó hasta 20 guineas. 

La cajita de hierro era una caja de tabaco de marinero, 
que se abria por medio de un resorte. Estaba muy en-
mohecida y muy cerrada. El resorte , completamente oxi-
dado, no tenia juego. 

La navaja volvió á sacar á Gilliatt de apuros. Con la 
punta de la hoja hizo saltar la tapa de la caja. 

La caja se abrió. 
. No habia dentro mas que papel. 

Un legajito de hojas muy delgadas y bien dobladas 
tapizaba el fondo de la caja. Las hojas estaban húmedas, 
pero no deterioradas. La caja herméticamente cerrada las 
habia preservado. Gilliatt las examinó. 

Eran billetes de banco de 1,000 libras esterlinas cada 
uno, que formaban juntos 75,000 francos. 

Gilliatt lds volvió á doblar y á meter en la caja, en la 
cual quedó aun espacio suficiente para colocar también 
las 20 guineas, y la cerró lo mejor que pudo. 

Empezó á examinar el cinto. 
El cuero, que seconocia haber sido barnizado esterior-

mente, estaba sin barnizar en su interior. En este fondo 
tosco y amarillo habia trazados algunos caracteres con 
tinta negra indeleble. Gilliatt descifró las letras y leyó: 
Sieur Clubin. 
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g i l l i a t t e n c u e n t r a e l e s q u e l e t o d e c l u s l n . 

Y. 

E N E L . N T E R V A L O Q U E S E P A R A S E I S P U L G A D A S D E D O S 

P I E S H A Y D O N D E A L O J A R A L A M U E R T E . 

Gilliatt volvió á meter la caja en el cinto, y metió 
el cinto en el bolsillo de su pantalón. 

Dejó el esqueleto á los cangrejos, con el pulpo muerto 
á su lado. 

Mientras Gilliatt estaba entretenido con el pulpo y con 
el esqueleto, el flujo creciente babia inundado el corredor 
por donde babia entrado. Gilliatt no pudo subir sino bu-
zando por debajo del arco, lo que bizo sin trabajo alguno, 
pues conocía la salida, y era maestro en la gimnasia del 
mar. 

Se entrevé el drama que se babia representado allí diez 
TOMO I I* ^ 



semanas antes. Un monstruo habia cogido á otro. El pul-, 
po habia cogido á Clubin. 

Se babia efectuado, en la sombra inexorable, lo que 
casi podríamos llamar el encuentro de las hipocresías. Ha-
bía habido, en el fondo del abismo, un abordaje entre dos 
existencias formadas de espectativa y de tinieblas, y una 
de ellas, que era la bestia, había ejecutado á la otra que 
era el alma. ¡Siniestras justicias! 

El cangrejo se nutre de carroña, el pulpo se nutre de 
cangrejos. El pulpo detiene al pasar á un animal que na-
da, una nutria, un perro, un hombre si puede, bebe la 
sangre, y deja en el fondo del agua el cuerpo muerto. 
Los cangrejos son los escarabajos necroforos del mar. La 
carne podrida los atrae; acuden, comen el cadáver, y el 
pulpo se los come á ellos. Las cosas muertas desaparecen 
en el cangrejo, el cangrejo desaparece en el pulpo. Hemos 
ya indieado esta ley. 

Clubin habia sido el cebo del pulpo. 
El pulpo le habia sujetado y ahogado; los cangrejos 

le habían devorado. Una ola cualquiera le habia arrojado 
dentro de la cueva, hasta el fondo de la fragosidad donde 
Gilliatt acababa de encontrar su cadáver. 

Gilliatt se marchó, escarbando en las rocas, buscando 
erizos y lapas, y no queriendo cangrejos, porque si los 
hubiese comido, le hubiera parecido que comía carne hu-
mana. Por lo demás, él solo pensaba en cenar lo mejor posi-
ble antes de partir. Nada en lo sucesivo le detenia. A las 
•grandes tempestades sucede siempre una calma que dura 

¿ veces algunos dias. Ningún peligro habia respecto del 
mar. Gühatt estaba resuelto á partir al dia siguiente. Im-
p o r t a conservar durante la noche, á causa de la marea 
el dique colocado entre los Douvres-, pero Gilliatt pen-
s<iba deslacerlo al rayar el alba, dirigir la panza L a 
del escoUo, y hacerse á la vela para Sain^Sampson. La 
apacible brisa que soplaba, que era Sudeste, era preci-
samente el viento que mas le convenia. 

Entrábase en el primer cuarto de luna de mayo- los 
días eran largos. 

Guando Gilliatt, terminada su escursion en las rocas 
7 casi satisfecho su estómago, volvió al canal de los Dou-
vres donde estaba la panza, el sol se habia puesto, y el 
crepúsculo duplicaba su luz con la del medio-claro de 
luna que se podría llamar claro de creciente. El flujo ha-
bía alcanzado su plenitud, y empezaba á bajar. La chime-
nea déla máquina, enhiesta encima déla panza, habia 
sido cubierta por las espumas de la tempestad con una 
capa de sal que la luna plateaba. 

Esto recordó á Gilliatt que la tormenta habia arrojado 
dentro de la panza mucha agua de lluvia y de mar y 
que queriendo partir el dia siguiente, era .'menester achi-
car la barca. 

Al dejarla panza para ir á caza de cangrejos, habia 
observado que habia cerca de seis pulgadas de agua en la 
sentina. Su achicador ó pala de desagüe bastaba para echar 
aquella agua fuera. 

Al volverá la barca, Gilliatt se estremeció con un 



movimiento de terror. Habia dentro de la panza cerca de 
dos pies de agua. 

¡Incidente terrible! la panza bacia aguas. 
En el tiempo que estuvo fuera Gilliatt, la barca se 

babia llenado poco á poco. Cargada como estaba, veinte, 
pulgadas de agua eran un esceso peligroso. A poco mas, 
se iria á pique. Si Gilliatt hubiera tardado una bora mas 
en llegar, no bubiera hallado probablemente fuera del 
agua mas que la chimenea y el mástil. 

Ni un minuto podia perder deliberando. Era menester 
buscar la via de agua, taparla y luego achicar la barca, ó 
por lo menos aligerarla. Las bombas de agua de la Du-
randa se habian perdido en el naufragio; Gilliatt estaba 
reducido al achicador de la panza. 

Lo primero era buscar la via de agua. No habia nada, 
mas apremiante. Gilliatt empezó á trabajar inmediatamen-
te , sin darse siquiera tiempo de vestirse, no obstante estar 
tiritando.- Ya no sentía el hambre ni el frió. 

La panza siguió llenándose. Afortunadamente no hacia, 
viento. El mas mínimo balance la hubiera echado á pique. 

La luna se ocultó. Gilliatt, á tientas, encorvado, me-
tido en el agua hasta mas de la mitad del cuerpo, buscó 
mucho tiempo. Descubrió al fin la avería. 

Durante la tormenta, en el momento crítico en que la. 
panza se habia torcido, la robusta barca habia tocado el 
fondo y chocado con bastante violencia contra la roca. 
Uno de los picos de la Douvre menor habia hecho en el 
casco, á estribor, una fractura. 

La via de agua estaba desgraciadamente, y casi po-
dríamos decir pérfidamente, situada junto al punto de en-
cuentro de dos puercas, lo que, unido al sobresalto oca-
sionado por la tormenta, habia impedido á Gilliatt, en su 
exámen oscuro y rápido durante lo mas fuerte de la bor-
rasca, percibir la avería. 

La fractura alarmaba porque era ancha, pero si bien 
estaba sumergida á la sazón por la crecida- interior del 
agua, tranquilizaba la circunstancia de hallarse encima 
de la línea de flotacion. 

En el instante de hacerse la grieta, el oleaje se halla-
ba rudamente sacudido en el estrecho, y no habia ya ni-
vel de flotacion; las olas habian penetrado por la rotura 
en la panza, ésta bajo este sobrepeso se habia hundido 
algunas pulgadas, y, aun despues de apaciguado el mar, 
el peso del líquido infiltrado, haciendo subir la línea de 
flotacion, habia colocado la grieta debajo del agua. De 
ahí la inminencia del peligro. La crecida habia aumentado 
de seis pulgadas á veinte. Pero consiguiendo tapar la via 
de agua, se podría achicar la barca, la cual, una vez va-
ciada, volvería á su flotacion normal, la fractura saldría 

del agua, y, en este caso, la reparación seria fácil, ó por lo 
menos posible. 

Gilliatt, como hemos dicho, tenia aun en bastante 
buen estado sus herramientas de carpintería. 

¡Pero cuántas incertidumbres antes de llegar á poder 
servirse de ellas! ¡cuántos peligros! ¡cuántas malas con-
tingencias! Gilliatt oia cómo el agua brotaba inexorable. 



Un sacudimiento bastaba para que zozobrase todo. ¡Qué 
miseria! Tal vez no era ya tiempo. 

Gilliatt se acusó amargamente a sí propio. Debía 
baber visto inmediatamente la avería. Debían habér-
sela advertido las seis pulgadas de agua en la sentina. 
Había estado estúpido atribuyendo aquellas seis pulgadas 
de agua á la lluvia y á la espuma. Se reconvino por ha-
ber dormido, por haber comido; se reconvino por su fatiga, 
se reconvino hasta por la tempestad y por la noche. Todo 
era culpa suya. 

Las imprecaciones que vertía contra sí mismo se mez-
claban con la agitación de su trabajo y no le impedían 
obrar. 

Había hallado la vía de agua, y este era el primer-
paso; el segundo era cegarla. En aquel momento no le 
era dado hacer mas. No se ejerce bien el arte de carpintero 
debajo del agua. 

Era una circunstancia favorable que la rotura del casco 
se hubiese verificado en el espacio comprendido entre las 
dos cadenas que sujetaban á estribor la chimenea de la 
máquina. Estas cadenas podían contribuir á sujetar el ta-
pón de estopa. 

El agua sin embargo ganaba terreno. La crecida ha-
bía subido otros dos pies. A Gilliatt, puesto en pie, el agua 
le pasaba de las rodillas. 

VI. 

D E P R O F U N D I S A D A L T U M . 

» 

En la reserva de aparejos de la panza, Gilliatt tenia 
á su disposición un encerado embreado bastante grande 
provisto en sus cuatro esquinas de largas agujetas. 

Cogió el encerado, amarró dos de sus ángulos por me-
dio de las agujetas á dos eslabones de las cadenas de la 
chimenea por el lado de la via de agua, y echó por enci-
ma de la orla el encerado. Este cayó como una sábana 
entre la Douvre menor y la barca y se sumergió en el 
agua. Queriendo entrar el oleaje en la sentina lo aplicó 
contra el casco al agujero. Cuanto mas el agua empujaba, 
tanto mas se adhería el encerado. Estaba éste pegado á l a 
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fractura por la misma marejada. La herida de la barca te-
nia ya un aposito. 

La tela embreada se interponía entre el interior de la 
sentina y las olas de afuera. No entraba ya una gota de 
agua. La via de agua estaba encubierta, pero no cerrada 
con estopas. Aquello era un paliativo. 

Gilliatt cogió la pala de desagüe, y empezó á achicar 
la panza. Era ya tiempo. El trabajo le hizo entrar un poco 
en calor, pero su fatiga era estremada. Se veia obligado á 
confesar que no llegaría al fin y que no lograría secar la 
sentina. Había apenas comido, y sufría la humillación de 
sentirse estenuado. 

Media los progresos de su trabajo por el descenso del 
nivel del agua á sus rodillas. Era un descenso lento. 

Además, la via de agua no estaba mas que interrum-
pida. El mal estaba paliado, no reparado. 

El encerado, empujado por el oleaje dentro de la frac-
tura, empezaba á formar tumor en la sentina. Parecía que 
había un puño debajo de la tela empeñado en romperla. 
La tela, sólida y embreada resistía; pero la hinchazón y la 
tirantez aumentaban, y no había seguridad de que la tela 
no cediese, pudiendo el tumor abrirse de un momento á 
otro, en cuyo caso volvería á empezar la irrupción del agua. 

Llegado este caso, no hay marinero que no sepa que 
el único remedio es un tapón. Se echa mano de cuantos 
trapos se encuentran, de cuanto en la lengua especial se 
llama forro, y se repele como se puede dentro de la grieta 
el tumor del encerado. 

Gilliatt carecía de «forros.» Había consumido en sus 
faenas cuantos guiñapos y estopas habia almacenado, y 
muchos materiales se llevó también la ráfaga. 

En rigor, hubiera podido hallar algunos restos regis-
trando entre las rocas. La panza se habia aligerado lo su-
ficiente para poder él separarse de ella un cuarto de hora; 
¿pero cómo hacer sin luz un registro semejante? La oscu-
ridad era completa. No habia luna; no habia mas que el 
sombrío cielo estrellado. Gilliatt no tenia ningún resto de 
jarcia seca para hacerse una mecha, ningún sebo para im-
provisar una vela, ningún fuego para encenderla, ningún 
farol para resguardarla del aire. ,Todo estaba confuso é 
indistinto en la barca y en el escollo. Se oía el agua zum-
bar alrededor del casco herido, y ni siquiera se veia la 
grieta, de suerte que Gilliatt tuvo que conocer con el tacto 
la tensión creciente del encerado. Imposible era hacer á 
oscuras una investigación útil de los harapos de tela y de 
cordaje diseminados por las rompientes. ¿Cómo, sin ver 
muy claro, rebuscar arambeles entre las rocas? 

Gilliatt miraba tristemente la noche. Se veían muchas 
estrellas, y no se veia ni una vela. 

Habiendo disminuido dentro de la barca la masa líqui-
da, la presión esterior aumentaba. La hinchazón del en-
cerado tomaba proporciones alarmantes. Crecía incesante-
mente. Era como un absceso llegado para abrirse al estado 
de madurez. La situación, momentáneamente mejorada, 
volvía á ser amenazadora. 

Un tapón era imperiosamente reclamado por las cir-



cunstancias. Gilliatt no tenia mas que sus vestidos. 
Recuérdese que los habia puesto á secar en los picos 

de la Douvre menor. 
Fué á recogerlos y los puso en la orla de la panza. 
Tomó su capote embreado, y de rodillas dentro del 

agua, lo metió en la grieta, echando hácia fuera el tumor 
del encerado, y por consiguiente vaciándolo. Despues del 
capote, introdujo la piel de carnero, despues de la piel la 
camisa de lona, despues de la camisa el chaquetón. El 
agujero se lo tragó todo. 

No tenia encima mas que una prenda de ropa, el pan-
talón , que se lo quitó para afianzar el tapón. No parecía 
que éste fuese insuficiente. 

El tapón salia fuera de la grieta envuelto en el ence-
rado. El oleaje, queriendo entrar,, empujaba el obstáculo, 
lo ensanchaba útilmente sobre la fractura, y lo consolida-
ba. Era una especie de compresa esterior. 

Interiormente, habiendo sido repelido solamente al 
centro de la hinchazón, quedaba alrededor del agujero y 
del tapón un rodete circular del encerado, tanto mas adhe-
rente, cuanto que las desigualdades mismas de la fractura 
le retenían. La via.de agua estaba cegada. 

Pero nada podia darse mas precario. Las agudas es-
quirlas de la fractura que fijaban el encerado podrían ta-
ladrarlo, y por los agujeros volvería á entrar el agua. Gi-
lliatt, en la oscuridad, ni siquiera se apercibiría de ello. 
Era poco probable que el tapón resistiese hasta asomar el 
dia. La ansiedad de Gilliatt tomaba otra forma, pero él la 

x sentía crecer al mismo tiempo que sentía abandonarle sus 
fuerzas. 

Volvió á su tarea de vaciar la sentina, pero sus bra-
zos, agoladas ya sus fuerzas, podían apenas levantar el 
achicador lleno de agua. Estaba desnudo, y tiritaba. 

Gilliatt veia acercarse siniestramente la última estre-
midad. 

Cruzó su espíritu la idea de una eventualidad posible. 
En alta mar podia haber una vela. 
Podia ayudarle un pescador que por casualidad pasase 

por las aguas de los Douvres. Había llegado el momento 
en que tenia absoluta necesidad de un colaborador. Un 
hombre y una linterna, y todo podia salvarse. Siendo 
dos, seria fácil vaciar la sentina, y estando restañado el 
líquido de la barca, libre ésta del sobrepeso que la abru-
maba, subiría, recobraría su nivel de fiotacion, saldría 
del agua la grieta, podría ejecutarse la recorrida, y reem-
plazar inmediatamente el tapón con una pieza de bordaje, 
y el aparato provisional aplicado á la fractura con un re-
paro definitivo. 

De otra suerte, era menester aguardar el dia, estar 
esperando toda la noche. ¡Funesto retraso, que podia ser 
la perdición! 

Gilliatt esperimentaba la calentura de la urgencia. 
Si por casualidad había á la vista el farol de un bu-

que, Gilliatt podría, desde lo alto de la Douvre mayor, 
hacer señales. El tiempo estaba en calma, no soplaba 
"viento alguno, el mar permanecía tranquilo, y un hom-



bre , agitándose en el estrellado fondo del cielo, podia ser 
visto. El capitan de un buque, y aunque no sea mas que 
el patrón de una barca, no se baila durante la nocbe en 
las aguas de los Douvres sin tomar la precaución de di-
rigir al escollo un anteojo de larga vista. 

Gilliatt esperaba ser visto. 
Escaló el buque náufrago, llevó la mano á la cuerda 

de nudos, y subió á la Douvre mayor. 
¡Ni una vela en el horizonte! ¡Ni un fanal! El agua 

á cuanto alcanzaba la vista estaba desierta. 
No babia auxilio ni resistencia posibles. 
Gilliatt se sintió desarmado, lo que no le babia suce-

dido aun basta entonces. 
La fatalidad oscura le dominaba. Él, con su barca, 

con la máquina de la Duranda, con todo su trabajo becbo, 
con todo el éxito obtenido, con todo su valor, pertenecía 
al abismo. No babia medio de luchar, y estaba condenado 
á una actitud pasiva. ¿ Cómo impedir al flujo aparecer, al 
agua subir, á la noche continuar? El tapón era su único 
punto de apoyo. Gilliatt para componerlo y completarlo 
se habia estenuado y quedado desnudo; no podia fortifi-
carlo, ni afirmarlo; el tapón habia de quedar tal cual era, 
y todo esfuerzo habia fatalmente concluido. 

El mar tenia á su discreción aquel aparato improvisado 
aplicado á la via de agua. ¿Cómo se comportaría aquel 
obstáculo inerte? Ahora era él, no era ya Gilliatt quien 
combatía. Era un guiñapo quien tenia á su cargo la gran 
misión, no era un ingenio. La hinchazón de una ola bas-

taba para destapar el agujero. Toda la cuestión se reducía 
á un poco mas ó menos de presión. 

Todo iba á desenlazarse por una lucha maquinal en-
tre dos cantidades mecánicas. Gilliatt no podia en lo su-
cesivo ayudar á su auxiliar, ni contrarestar al enemigo. 
No era mas que el espectador de su vida ó de su muerte. 
Aquel Gilliatt, que habia sido una providencia, se ha-
llaba en el minuto supremo reemplazado por una resisten-
cia inconsciente. 

Ninguno de los peligros, ninguno de los horrores que 
Gilliatt habia atravesado, se acercaba á éste. 

Al llegar al escollo Douvres, se habia visto cercado y 
como cogido por la soledad. Esta soledad hacia mas que 
rodearle, le envolvía. Mil amenazas á la vez le habían en-
señado los puños. El viento estaba allí, próximo á soplar; 
el mar estaba allí, próximo á rugir. Era imposible tapar 
aquella boca, el viento; era imposible quitar los dientes á 
aquella mandíbula, el mar. Y sin embargo, Gilliatt habia 
luchado; hombre, habia combatido cuerpo á cuerpo con el 
Océano , se habia agarrado por el cuello con la tempestad. 

Habia además hecho frente á otras ansiedades y á otras 
necesidades. Habia tenido que habérselas con todos los 
apuros. Tuvo necesidad de trabajar sin herramientas, de 
remover grandes moles sin ausilio, de resolver problemas 
sin ciencia, de beber y comer sin provisiones, de dormir 
sin cama y sin techo. 

En aquel escollo, caballete trágico, habia sido sucesi-
vamente torturado por las diversas fatalidades atormenta-



doras de la naturaleza, madre cuando bien le parece, ver-
dugo cuando asi le place. 

Había vencido al aislamiento, vencido al bambre, ven-
cido á la sed, vencido al frió, vencido á la calentura, ven-
cido al trabajo, vencido al sueño. Habia encontrado para 
cerrarle el paso los obstáculos coaligados. Despues de las 
privaciones, el elemento; despues de la marea, la tormen-
ta; despues de la tempestad, el pulpo; despues del mons-
truo, el espectro. ¡Lúgubre ironía final! 

En aquel escollo, del cual babia contado Gilliatt salir 
triunfante, Clubin muerto acababa de mirarle riendo. 

La risa fisgona del espectro tenia razón. Gilliatt se veia 
perdido, Gilliatt se veia tan muerto como Clubin. 

El invierno, el bambre, la fatiga, el buque náufrago 
que babia que destrozar, la máquina que babia que tras-
bordar, las violencias del equinoccio, el viento, el trueno, 
el pulpo, todo era nada comparado con la via de agua. Se 
podía tener, y Gilliatt babia tenido, contra el frió el 
fuego, contra el bambre los mariscos de las rocas, contra 
la sed la lluvia, contra las dificultades del salvamento la 
industria y la energía, contra la marea y la tempestad el 
quebranta-olas, contra el pulpo la navaja. Contra la via 

' de agua, nada. 
El buracan le dejaba este adiós siniestro, última hos-

tilidad, estocada traidora, ataque insidioso del vencido al 
vencedor. La tempestad huyendo arrojaba esta flecha en 
pos de sí. La derrota volvía la cara y hería. Era la puña-
lada pérfida del abismo. 

Se combate la tempestad; pero ¿cómo combatir un re-
zumo, una resudación? 

Si el tapón cedía, si volvía á abrirse la via de agua, 
nada podía evitar que la panza se fuese á pique. Era la li-
gadura de la arteria que se deshace. Y una vez sumergida 
la panza en el fondo del agua, con el sobrepeso de la má-
quina, no habia ningún medio de sacarla á flote. El mag-
nánimo esfuerzo de dos meses titánicos conducía en defi-
nitiva á un anonadamiento. Volver á empezar era imposi-
ble. Gilliatt no tenia ya ni fragua, ni materiales. Tal vez, 
al rayar el alba, iba á presenciar cómo su obra toda ente-
ra se hundía lenta é irremediablemente en el abismo. 

Es cosa horrible sentir debajo de sí la fuerza sombría. 
El abismo le atraía. 
Sumergida su barca, no le quedaba mas recurso que 

morir de hambre y de frío, como el otro, como el náu-
frago del peñasco el Homme. 

Durunte dos largos meses las conciencias y las provi-
dencias que se hallan en lo invisible habían asistido al si-
guiente espectáculo: á un lado las estensiones, las olas, 
los vientos, los relámpagos, los rayos los meteoros, al 
otro, un hombre; á un lado el infinito, al otro un átomo. 

Y habia habido batalla. 
Y hé aquí que tal vez tan gran prodigio abortaba. 
Asi es como conducía á la impotencia aquel heroísmo 

inaudito, asi es como concluía por la desesperación aquel 
formidable combate aceptado, aquella lucha de Nada con-
tra Todo, aquella Ilíada de uno solo. 



Gilliatt como loco miraba el espacio. 
No tenia siquiera una pieza de ropa. Estaba desnudo 

delante de la inmensidad. 
Entonces, en medio de la postración causada por toda 

aquella enormidad desconocida, no sabiendo ya lo que de 
él se quería, confrontándose con la sombra, en presencia 
de aquella oscuridad irreducible, entre el rumor de las 
aguas, de las corrientes, de las olas, de las espumas , de 
las ráfagas, debajo de lasnubes, debajo délos soplos, debajo 
de la vasta fuerza dispersa, debajo de aquel misterioso fir-
mamento de las olas, de los astros, y de las tumbas, de-
bajo de la intención posible mezclada con todas estas cosas 
desmedidas, teniendo en torno suyo y debajo el Océano, y 
encima las constelaciones, bajo lo insondable se anonadó, 
renunció á toda resistencia, se ecbó cuan largo era sobre 
la roca, con el semblante vuelto á las estrellas, vencido, 
y juntando las manos delante de la profundidad terrible, 
gritó en lo infinito: ¡Misericordia! 

Aterrado por la inmensidad, oró. 
Allí estaba solo, en aquella noche, encima-de aquella 

roca, en medio de aquel mar, caido de fatiga, como herido 
por un rayo, desnudo como el gladiador en el circo, solo 
que en lugar de circo tenia el abismo, en lugar de fieras, 
las tinieblas, en lugar de los ojos del pueblo, la mirada de 
lo desconocido, en lugar de vestales, estrellas, en lugar 
de César, Dios. Le pareció que se sentía disolverse en el 
frío , en el cansancio, en la impotencia, en la oracion, en 
la sombra , y sus ojos se cerraron. 

VH. 

H A Y U N C I D O E N L O D E S C O N O C I D O : 

1 *» 
\ 

Pasaron algunas horas. 
El sol salió deslumbrador. 

Su primer rayo alumbró en la meseta de la Douvre 
mayor una forma inmóvil. 

Esta forma era Gilliatt. 
Seguía echado en la roca. 

n i n ^ t " ^ M a d a 7 a M a 0 0 S e con 
nmgmcalofao. Los pírpados cerrado, estaban descolori-
dos. Hub.era sido difícil determinar si era ó n o cadáver 

Parecía que el sol le miraba. 
Si aquel hombre desnudo no estaba muerto, le faltaba. 

T O B O I ! . 



tan poco para estarlo, que la menor bocanada de aire frió 
le hubiera rematado. 

El viento empezó á exhalar, tibio y vivificador, el alien-
to primaveral de mayo. 

El sol sin embargo se iba mostrando en el profundo 
cielo azul, y su rayo menos horizontal tomó un color de 
púrpura. Su luz se hizo calor, y envolvió á Gilliatt. 

Gilliatt no se movía. Respiraba con una de esas respi-
raciones próximas á estinguirse que con 'dificultad empa-
ñarían un espejo. 

El sol prosiguió su ascensión, cayendo sus rayos sobre 
Gilliatt cada vez menos oblicuos. 

El viento, que hasta entonces no habia sido mas que 
tibio, se hizo caliente. 

Aquel cuerpo rígido y desnudo seguía sin movimiento, 
,si bien el cutis parecía menos lívido. 

El sol, aproximándose al cénit, cayó á plomo sobre la 
meseta de la Douvre. Una prodigalidad de luz cayó desde 
lo alto del cielo, uniéndose á. ella la vasta reverberación 
del mar sereno-, la roca empezó á entibiarse, é hizo entrar 
en calor al hombre. 

Un suspiro levantó el pecho de Gilliatt. 
Gilliatt vivía. 
Siguió el sol prodigándole sus caricias, casi ardientes. 

El viento, que era ya viento de Mediodía y de verano, se 
acercó á Gilliatt como una boca, soplando suavemente. 

Gilliatt se movió. 
La tranquilidad del mar era inesplicable. Murmuraba 

con un murmullo de nodriza cerca de su rorro. Parecía que 
las olas mecían el escollo. 

Las aves marítimas, que conocían á Gilliatt, se cer-
nían inquietas encima de él. Su inquietud no era ya su 
inquietud salvaje. Tenia no sé qué de tierno y fraternal. 
Las pobres aves gritaban débilmente. Parecía que llama-
ban á Gilliatt. Una paviota, que sin duda le amaba, se 
permitió la familiaridad de acercársele y hablarle, y como 
•él al parecer no' la oia, se puso encima de su hombro y le 
picó en los labios cariñosamente. 

Gilliiatt abrió los ojos. 
Las aves, contentas y ariscas, se fueron. 
Gilliatt se incorporó, se desperezó como un león que 

acaba de dispertarse, corrió al borde de la plataforma y 
dirigió su primera mirada al estrecho de los Douvres. 

Allí estaba la panza intacta. El tapón se habia man-
tenido en el agujero. El mar probablemente no la habia 
tratado con mucha aspereza. 

Todo estaba salvado. 
Gilliatt no sentía ya cansancio alguno. Sus fuerzas es-

taban reparadas. Su desvanecimiento habia sido un sueño. 
Achicó la panza, puso en seco la sentina y estando la 

avería fuera ya de la línea de flotacion, se vistió, bebió, 
comió, estuvo alegre. 

La vía de agua, examinada de dia, requería mas tra-
bajo de lo que él habia creído. Era una avería bastante 
grave. No tuvo Gilliatt demasiado con todo el dia para re-
pararla. 



Al dia siguiente, despues de haber deshecho la barrera 
y vuelto á abrir la salida del desfiladero, vestido con los 
harapos que habían triunfado de la vía de agua, llevando 
encima el cinto de Clubin con los 75,000 francos, de pie 
en la panza reparada al lado de la máquina salvada, con 
buen viento y con mar admirable, salió Gilliatt del escollo 
Douvres. 

Puso la proa hácia Guernesey. / 
En el momento de alejarse del escollo, cualquiera que 

se hubiese hallado allí le hubiera oido tararear la canción 
Bonny Dundee. 

T E R C E R A P A R T E . 

DERUCHETTE. 
\ 

LIBRO PRIMERO 

NOCHE Y LUNA. 
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F1 Saint-Sampson de hoy es casi una ciudad; el Saint-
Sampson de cuarenta años atrás era casi una aldea. 

Llegada la primavera y concluidas las veladas de in-
vierno, se trasnochaba poco , y la gente solia acostarse al 
anochecer. Saint-Sampson era una antigua parroquia su-
balterna que habia conservado la costumbre de apagar la 
luz temprano. Allí todo el mundo se acostaba y se levan-
taba con el dia. Las antiguas aldeas normandas son como 
las gallinas. 

Digamos además que Saint-Sampson, esceptuando al-
gunas familias acomodadas de la clase media, es una po-



blacion de canteros y de carpinteros de ribera. El puerto es 
un puerto de recorridas. En él todo el dia se estraen pie-
dras ó se construyen tablones; donde quiera el pico y el 
martillo. Hay un manejo perpetuo de encina y de granito. 
Al anochecer los trabajadores están cansados y duermen 
como troncos. Los trabajos rudos bacen los sueños pe-
sados. 

En una tarde de los primeros dias de mayo, despues 
de baber contemplado algún tiempo el creciente de la luna 
en los árboles y escuchado los pasos de Deruchette que de 
no ¿he se paseaba sola por el jardín de los Bravées, mess Le-

.tierry se había metido en su cuarto _con vistas al puerto y 
se había acostado. Dulce y Gracia estaban ya en la cama. 
Todos en la casa dormian, á escepcion de Derucchette. 
Todos, dormian también en Saint-Sampson. No habia 
puerta ni ventana que no estuviese cerrada. No transitaba 
nadie por las calles. Unas cuantas luces, semejantes á las 
guiñadas de ojos que van á estinguirse, brillaban en dis-
tintas cerceras, anunciando que iban á acostarse los cria-
dos. Hacia ya Un buen rato que habían dado las nueve en 
el vetusto campanario romano cubierto de hiedra que se re-
parte con la iglesia de Saint-Brelade de Jersey la rareza 
de tener por fecha cuatro números uno: 1111, lo que sig-
nifica mil ciento once-

La popularidad de mess Lethierry en Saint-Sampson 
estaba subordinada al estado de sus negocios. Habiendo 
éstos andado mal, se formó á su rededor el vacío. Fuerza 
es creer que la mala suerte ahuyenta las amistades v que 

la gente poco afortunada lleva consigo la peste, á juzgar 
por la prontitud con que se la obliga á hacer cuarentena 
y aislarse. Los mozos acomodados de la poblacion evitaban 
la presencia de Deruchette. Era tal el aislamiento alrede-
dor de los Bravées, que en ellos no se supo siquiera el 
grande acontecimiento local que ponia en movimiento 
todas las lenguas de Saint-Sampson. El rector de la par-
roquia, el reverendo Joé Ebenezer Caudray, era rico Su 
tío, el magnífico deán de Saint-Asaph, acababa de morir 
en Londres. Habia traído la noticia el buque correo Cash-
mere llegado de Inglaterra aquella misma mañana y en' 
la rada de Sant-Pierre Port se percibía aun su mástil El 
Cashmere debia salir para Southampton el dia siguiente al 
medio dia, embarcándose en él, según pública voz y fama, 
el reverendo rector, llamado apremiantemente á Inglaterra 
para la abertura oficial del testamento, sin contar las otras 
urgencias de una gran sucesión que recogía. Durante todo 
el dia, Saint-Sampson habia dialogado confusamente. El 
Cashmere, el reverendo Ebenezer, su tío muerto, su ri-
queza, su partida, sus promociones posibles en el porvenir, 
•constituían el fondo de todos los rumores. Una sola casa,' 
que nada sabia absolutamente, habia permanecido silen-
ciosa, los Bravées. Mess Lethierry se habia echado encima 
de su hamaca, sin desnudarse. 

Echarse encima de su hamaca era su único recurso 
desde la catástrofe de la Duranda. Tenderse sobre su ca-
mastro es el recurso de todo preso, y mess Lethierry es-
taba preso por la tristeza. Se echaba, y esta circunstancia 



era una tregua, un recobro de aliento, una suspensión de 
ideas. ¿Dormía? No. ¿Velaba? Tampoco. Propiamente ha-
blando, hacia dos meses y medio, que eran los trascur-
ridos desde la catástrofe, que mess Lethierry estaba como 
sonámbulo. No habia aun vuelto á su asiento. Se hallaba 
en aquel estado misto y difuso que solo conocen los que 
han sufrido grandes contratiempos. Sus reflexiones no eran 
pensamientos, su sueño no era reposo. Ni de dia era un 
hombre dispierto, ni de noche un hombre dormido. Estaba 
en pie, y despues se echaba, hé aquí todo. Cuando esta-
ba en su hamaca, se desmemoriaba algo, y á eso él lla-
maba dormir; las quimeras flotaban en él y encima de él; 
la nube nocturna, llena de apariencias confusas, cruzaba 
su cerebro; el emperador Napoleon le dictaba sus memo-
rias; habia varias Deruchettes; estraños pájaros poblaban 
los árboles, y las calles de Lonsle-Sauluier se convertían 
en serpientes. La pesadilla era la espera de la desespera-
ción. Pasaba sus noches delirando, y sus dias soñando. 

Permanecía algunas veces toda la tarde inmóvil en la 
ventana de su'cuarto que, como dijimos, daba al puerto, 
con la cabeza baja, los codos apoyados en la piedra y las 
manos en las sienes, con la espalda vuelta al mundo en-
tero, con la vista fija en la argolla de hierro clavada en la 
pared de su casa á algunos pies de su ventana, donde en 
otro tiempo se amarraba la Duranda. Miraba tristemente 
la herrumbre que se apoderaba de la argolla. 

Mess Lethierry estaba reducido á la función maquinal 
de vivir. 

No á otra cosa quedan reducidos los hombres mas ani_ 
mosos privados de su idea realizable. Tal es el efecto de las 
existencias vaciadas. La vida es el viaje, la idea es el iti-
nerario. El que pierde el itinerario se para. Perdido el ob-
jeto, la fuerza muere. La suerte tiene un oscuro poder dis-
crecional. Puede con su rara magia tocar hasta nuestro ser 
moral. La desesperación |es casi la destitución del alma. 
Solo resisten los corazones muy grandes. Y no siempre. 

Si la absorcion puede llamarse meditación, mess Le-
thierry meditaba continuamente en el fondo de una espe-
cie de precipicio turbio. Se le escapaban frases ingenuas 
como la siguiente: No me queda mas que hacer que pedir 
allá arriba mi billete de partida. 

Notamos una contradicción en aquella naturaleza, 
complexa como el mar de que Lethierry era, si asi pued¡ 
decirse, el producto; mess Lethierry no oraba. 

Ser impotente es una fuerza. En presencia de nuestras 
dos grandes cegueras, el destino y la naturaleza, el hom-
bre en su impotencia encuentra el punto de apoyo , la 
oracion. 

El hombre se hace auxiliar por el terror; pide socorro 
á su miedo; la ansiedad aconseja hincar las rodillas. 

La oracion es una enorme fuerza propia del alma y de 
la misma especie que el misterio. La oracion se dirige á la 
magnanimidad de las tinieblas; la oracion mira el misterio 
con los mismos ojos de la sombra, y delante de la pode-
rosa fijeza de la mirada suplicante se siente un desarme 
posible del Desconocido. 



Esta posibilidad entrevista es por sí sola un consuelo. 
Mess Lethierry no oraba. 
Mientras fue feliz, Dios existia para él, existia, si asi 

puede decirse, en carne y bueso; Lethierry le hablaba, le 
empeñaba su palabra, casi le daba de cuando en cuando 
un apretón de manos. Pero en la desgracia de Lethierry, 
fenómeno bastante frecuente, Dios se habia eclipsado. Asi 
sucede siempre cuando un individuo se forma un buen 
Dios, que es un buen hombre. 

No habia para Lethierry, en el estado en que se halla-
ba su alma, mas que una visión bien marcada, la sonrisa 
de Der-uchette. Fuera de esta sonrisa, todo era negro. 

Hacia algún tiempo, á causa sin duda de la pérdida de 
la Duranda, de que ella representaba el rechazo ó reper-
cusión, la encantadora sonrisa de Deruchette era menos 
frecuente. Deruchette parecia estar preocupada. Se habían 
estinguido sus monadas de pájaro y de niño. No se la veia 
ya por la mañana, al dispararse el cañonazo de leva, hacer 
una reverencia y decir al sol saliente: «¡bien venido, dial 
Tómate la molestia de entrar.» Tenia á veces una actitud 
muy séria, cosa triste en un ser tan dulce. Se esforzaba 
sin embargo en.sonreír á mess Lethierry, y en distraerle, 
pero su alegría se marchitaba mas cada dia y se cubría de 
polvo, como las alas de la mariposa que tiene un alfiler 
que atraviesa su cuerpo. Añádase que, y a sea por la tristeza 
que le causaba la de su tío, pues hay dolores de reflejo, 
ya sea por otras razones, parecia desde algún tiempo in-
clinarse mucho á la religión. Sabido es que en tiempo del 

antiguo rector M. Jaquemin Hérode, no iba á la iglesia 
mas que unas cuatro veces al año. Desde algún tiempo la 
frecuentaba muy asiduamente. No faltaba á ningún oficio 
m del domingo, ni del jueves. Las almas piadosas de la 
parroquia veian con satisfacción su enmienda. Porque es 
una gran dicha que una joven, que tantos peligros corre 
cerca de los hombres, se vuelva hácia Dios. • 

Asi al menos los pobres padres pueden vivir descansa-
. dos respecto de amoríos. 

Por la tarde, siempre que el tiempo lo permitía, se pa-
seaba una ó dos horas por el jardín de los Bravées. Allí 
estaba tan pensativa casi como mess Lethierry, y siempre 
sola. Deruchette era la última que se acostaba, lo que no 
impedía que Dulce y Gracia tuviesen siempre fijas en ella 
sus miradas, por ese instinto de acecho que se mezcla con 
ladomesticidad; el espiar disminuye la displicencia que 
causa el servir. 

En cuanto á mess Lethierry, en el estado de preocu-
pación en que se hallaba su ánimo, no notaba las peque-
ñas alteraciones que habían sufrido las costumbres é incli-
naciones de Deruchette. Él además no habia nacido para 
dueña. Ni siquiera se habia apercibido de la exactitud de 
Deruchette á los oficios de la parroquia. Tenaz en su preo-
cupación contra los clérigos y sus cosas, no le hubieran 
dado ningún gusto tantas visitas á la iglesia. 

No es decir que su misma situación moral no estuviese 
también en camino de modificarse. La tristeza es nube y 
varía de forma. 



Ya lo hemos dicho, las almas fuertes quedan algunas 
veces, bajo el peso de ciertos infortunios, destituidas casi, 
no completamente. Los caracteres enérgicos y de gran 
virilidad, tales com9 Lethierry, se reaccionan tarde ó tem-
prano. La desesperación tiene grados ascendentes. Del ano-
nadamiento se sube al abatimiento,- del abatimiento á la 
aflicción, de la aflicción á la melancolía. La melancolía es 
un crepúsculo , donde el dolor se funde en un júbilo 
sombrío. 

La melancolía es el placer de estar triste. 
Estas atenuaciones elegiacas no estaban hechas para 

Lethierry. Ni la naturaleza de su temperamento, ni el 
género de su infortunio consentían semejantes matices, 
solo que en el momento en que acabamos de encontrarle 
de nuevo, el desvarío de su primera desesperación tendía, 
hacia ya una semana próximamente, á disiparse; Lethierry, 
sin estar menos triste, estaba menos inerte , permanecía 
siempre sombrío, pero no ya aburrido, taciturno é indife-
rente á todo; recobraba cierta percepción de los hechos y 
délos acontecimientos, y empezaba á esperimentar algo 
del fenómeno que se podría llamar el regreso á la rea-
lidad. 

Asi es que durante el día, en la sala baja, no escucha-
ba las palabras de la gente, pero las oia. Una mañana 
Gracia, muy satisfecha, dijo á Deruchette que mess Le-
thierry habia quitado la faja de un periódico. 

Esta semi-aceptacion de la realidad es, como se sabe, 
un buen síntoma. Es la convalecencia. Las grandes des-

gracias son un atontamiento del cual se sale poco á poco. 
Pero la mejoría hace en un principio el efecto de una agra-
vación. El estado de delirio anterior embotaba el dolor. 
Lethierry veia turbio, sentía poco; ahora se le ha aclarado 
la vista, no se le escapa nada, todo recuerdo hace brotar 
sangre de su herida. Esta se aviva. El dolor se acentúa 
con todos los pormenores que se perciben. Todo renace vi-
sible en la memoria. Hallarlo todo es llorarlo todo. En 
este regreso á la realidad hay toda especie de resabios 
amargos. El hombre se siente mejor y peor. Asi lo espe-
rimentaba Lethierry. Sufría mas distintamente. 

Quien habia vuelto á mess Lethierry al sentimiento de 
la realidad fue un sacudimiento. 

Digamos cuál fue éste.. 
Una tarde, hácia el 15 ó el 20 de abril, llamaron á la 

puerta de la sala baja de los Bravées con dos golpes que 
daban á entender que quien llamaba era el cartero. Dulce 
abrió. En efecto, era una carta. 

Esta carta venia del mar, y estaba dirigida á mess Le-
thierry, y timbrada en Lisboa. 

Dulce entregó la carta á mess Lethierry, que estaba 
encerrado en su cuarto. Mess Lethierry cogió la carta, y 
la dejó maquinalmente encima de la mesa, sin mirarla si-
quiera. La carta estuvo mas de una semana, sin abrir, 
donde Lethierry la habia dejado. 

Una mañana sin embargo, Dulce dijo á mess Lethierry: 
—Señor, la carta que os entregué está llena de polvo, 

¿no quereis que se lo quite? 



Lethierry pareció hacer memoria: 
—Venga la carta, dijo. 
Y la abrió. 
Leyó lo siguiente: 
«En alta mar, 10 de marzo. 
»Mess Lethierry, de Saint-Sampson. 
»Recibiréis con placer noticias mias. 
»Me hallo á bordo del Tamaulipas, caminando hácia 

Novolver. Hay en la tripulación un marinero llamado 
Ahier-Tostevin, de Guernesey, que volverá y os contará 
algunas cosas. Me aprovecho del encuentro del buque 
Hernán Cortés, que va á Lisboa, para que esta carta llegue 
á vuestras manos. 

»Asombraos. Soy hombre de bien. 
»Tan hombre de bien como sieur Clubin. 
»Debo creer que vos sabéis lo que me ha sucedido; sin 

embargo, no estará demás que yo os lo diga. 
»Hélo aquí: 
»Os he devuelto vuestros capitales. 
»Os habia tomado prestados, un poco incorrectamen-

te, 50,000 francos. Antes de salir de Saint-Malo, he en-
tregado para vos á sieur Clubin, el hombre de vuestra 
confianza, tres billetes de banco de 1,00(7 libras cada uno, 
lo que forma un total de 75,000 francos. Este reembolso 
os parecerá sin duda suficiente. 

»Sieur Clubin ha tomado vuestros intereses y recibido 
vuestro dinero con energía. Me ha parecido muy celoso, 
por cuyo motivo os lo advierto. 

»El;ótro hombre de vuestra confianza, 

»Rantaine.» 
"Postdata. Sieur Clubin tenia un rewolver, ra20n por 

Ja cual yo no tengp un recibo.» 

Tocad un torpedo , tocad una botella de Leyde carda-
da, y experimentareis lo que esperimentó mess L e t i i e L 
al leer la carta de Rantaine. . y-

Debajo de aquel sobre, en aquel pliego d e ¡ l u p c l l](.,. 

™ 1 T k p o c o 1 6 u a m ó l a a t e n e i e n - d ¿ ^ 
mentó, había una conmocion. 

Reconoció la letra, reconoció la firma. Kespecto del 
' n o P u d ° de pronto comprenderlo 

; La conmocion fue tal que le levantó, si asi puede de-
cirse, el espíritu. 

El fenómeno de los 75,000 francos confiados por Han-' 
torne a Clubm era el- lado útil del sacudimiento por lo 
mismo que, siendo un enigma, obligaba á trabajar al ce-
rebro de Lethierry. Formar una conjetura, es para el pen-
samiento una ocupacion sana. El raciocinio se dispierta y 
se invoca la lógica. ' 

Desde algún tiempo la opiuion pública de Guernesey 
estaba ocupada en juzgar de nuevo á Clubin, el hombre 
honrado que por espacio de tantos años habia sido tan 
unánimemente admitido en la circulación del general 
aprecio. Empezaba á haber interrogaciones, empezaban á 
suscitarse dudas, y hasta se hacían ya apuestas en pro y 
en contra. Se habían producido luces singulares. Clubin 
empezaba á aclararse, es decir, que se volvía negro. 

1 9 



Una información judicial se habia abierto en Saint-
Malo para averiguar el paradero del guarda-costas 619. 

La perspicacia legal babia equivocado el camino como 
sucede alguna vez. Habia partido de], supuesto de que 
el guarda-costas debió ser enganchado por Zuela y haberse 
embarcado , en el Tamaulipas para Chile. Esta hipótesis 
ingeniosa habia acarreado muchas aberraciones. La miopía 
de la justicia no habia siquiera divisado á Eantaine. Pero 
andando el tiempo , los magistrados instructores habían 
descubierto otros rastros. El oscuro negocio se habia com-
plicado. Clubin habia hecho su entrada en el enigma. Se 
habia establecido una coincidencia, una relación tal vez, 
entre la partida del Tamaulipas y la pérdida de la Duran-
da. En el figón de la puerta Dinan, donde Clubin creía 
no ser conocido , se le hahia reconocido perfectamente; el 
tabernero habia hablado; Clubin habia comprado una bo-
tella de aguardiente. ¿Para quién? El armero de la calle 
Saint-'Vincent habia hablado; Clubin habia comprado un 
rewolver. ¿Contra quién? El posadero de la Venta Jean 
habia hablado; á Clubin se le habia echado de menos. El 
capitan Gertrais-Gaboureau habia hablado; Clubin se em-
peñó'en partir no obstante todas las advertencias, y sa-
biendo que iba á tropezar con la niebla. La tripulación de 
la Duranda habia hablado. De hecho, habia faltado el car-
gamento y se habia hecho mal la estiva, negligencia que 
se comprende bien si el capitan quería perder el buque. 

El pasajero de Guernesey habia hablado; Clubin ha-
bia creído naufragar en los Hanois. 

Las gentes de Torteval habían hablado; Clubin había 
estado allí algunos días antes de perderse la Duranda y 
se había paseado junto á Plainmont cerca de los Hanóis. 
L evaba una maleta. «Habiapartido con ella, y vuelto sin 
ella ,, Los alcanzanidos habían hablado; habia parecido que 
su historia podía. referee á la desaparición de Clubin sin 
mas condicion que la de reemplazar los aparecidos' con 
contrabandistas. 

Habia, en fin, hallado la misma casa hechizada de 
Plainmont; gentes decididas á proveerse de datos la ha-
bían escalado, y ¿ q u é habían hallado dentro? precisa-
mente la maleta de Clubin. 

El resguardo de Torteval se habia apoderado de la 
maleta, y l a habia hecho abrir. Contenia provisiones de 
boca, un anteojo de larga vista, un cronómetro, trajes de 
hombre y ropa blanca con las iniciales de Clubin. 

Con todo lo dicho, en las conversaciones de Saint-
Malo y de Guernesey, hacia cada cual su composicion de 
lugar, y se formaba una especie de baratijo. 

Se acercaban unos á otros lineamentos confusos- se 
comprobaba el singular desprecio á todas las advertencias 
una aceptación de los peligros de la niebla, una negligen-
cia sospechosa en la estiva, una botella de aguardiente 
un timonel ébrio, una sustitución del capitan al timonel 
y un movimiento del timón por lo menos muy torpe. 

El heroísmo de permanecer en el buque náufrago iba 
pareciendo una gatada, una bribonada. Se convenia en 
que Clubin habia equivocado el escollo. 



Admitida la intención de barar, se comprendia que 
hubiese escogido los Hanois, desde donde era fácil ganar 
á nado la costa, y aguardar en la casa hechizada la oca-
sion de evadirse. 

La maleta completaba la demostración. Con qué lazo 
esta, aventura se unia á la otra aventura, á la del guarda-
costas, se ignoraba completamente. 

Se adivinaba una correlación, y nada mas. Se entre-
veía, respecto del guarda-costas número 619, todo un 
drama trágico. 

Clubin tal vez no representaba en él papel alguno, 
pero se le veía entre bastidores. 

No todo se esplicaba por el fraude en la derrota de la 

Duranda. 
Había un rewolver de que no se habia hecho uso, y 

que se referia probablemente á algún otro negocio. 
El olfato del pueblo es fino y justo. 
El instinto público sobresale en esas restauraciones de 

la verdad formadas de piezas y retazos. 
Pero en los hechos de que se desprendía un fraude ve-

rosímil, habia sérias incertidumbres. 
Todo estaba cogido, todo concordaba; pero faltaba la 

base. 
No se pierde un buque por el mero capricho de per-

derlo. No se corren todos los riesgos de la niebla, del es-
collo, de la natación, del refugio y de la fuga, sin un 
interés. ¿Cuál podia haber sido el interés de Clubin? 

Se veia su acto, no se veía su motivo. 

De ahí una duda en los ánimos. Donde no hay motivo 
parece que no puede haber acto. 

El vacío era grande. 
La carta de Rantaine llenaba este vacío. 
La carta de Rantaine daba el motivo de Clubin. Tratá-

base de robar 75,000 francos. 

Rantaine era el Dios en la máquina. Bajaba de la nube 
con una luz en la mano. 

Su carta era el rayo de claridad final. 
Lo esplicaba todo, y anunciaba además un testigo, 

Ahier-Tostevin. 

¡Cosa decisiva! esplicaba el uso del rewolver. Era in-
contestable que Rantaine se hallaba perfectamente infor-
mado. Su carta hacia tocarlo todo con el dedo. 

Nada habia que pudiese alcanzarla maldad de Clubin, 
Habia premeditado el naufragio como lo probaba la maleta 
llevada á la casa hechizada. Y aun suponiéndole inocente, 
aun admitiendo el naufragio fortuito, ¿no debió en el úl-
timo momento, resuelto como estaba á morir en el buque 
náufrago, entregar para mess Lethierry los 75,000 fran-
cos á los hombres que se salvaban en la lancha? Habia 
evidencia. ¿Y cuál habia sido el paradero de Clubin? Pro-

bablemente habia sido víctima de su error. Habia sin duda 
perecido en el escollo Douvres. 

Esa andamiada de conjeturas, muy conformes, como 
se ve, con la realidad, ocupó por espacio de muchos dias 
el espíritu de mess Lethierry. La carta de Rantaine le 
prestó el servicio de obligarle á pensar. Tuvo un primer 



sacudimiento de sorpresa, y luego hizo un esfuerzo para 
reflexionar. Y otro esfuerzo hizo aun mas difícil; procuró 
informarse. T u y o que aceptar y hasta que buscar conver-
saciones. Al cabo de ocho dias, había vuelto á ser hasta 
cierto punto un hombre práctico; su espíritu habia reco-
brado la habitual adherencia de otro tiempo, y estaba casi 
curado. Habia salido del estado turbio. 

Admitiendo que mess Lethierry hubiese podido alimen-
tar alguna esperanza de reembolso, la carta de Rantaine 
la desvanecía completamente. 

La carta de Rantaine añadió á la catástrofe de la Du-
randa el nuevo naufragio de 75,000 francos. Le hizo co-
nocer el paradero de cantidad tan considerable, lo sufi-
ciente para hacerle lamentar su pérdida. La carta de Ran-
taine le mostró el fondo de su ruina. 

De ahí un dolor nuevo y muy agudo, que acabamos 
de indicar. Empezó, lo que no habia hecho en dos meses, 
á preocuparse de su casa, de su porvenir, de las reformas 
y economías que tenia que adoptar. ¡Pequeña desazón de 
mil puntas, peor casi que la desesperación! Esperimentar 
la desgracia en sus mas insignificantes pormenores, dispu-
tar palmo á palmo al hecho realizado el terreno que acaba 
de ganar, es odioso. El peñasco de la desgracia que abru-
ma, se acepta, no su polvo. El conjunto agovia, lo cir-
cunstanciado tortura. La catástrofe hiere como un rayo, 
pero sus pormenores incomodan. 

Los pormenores son la humillación que agrava el 
aplastamiento. Son una segunda anulación, muy repug-

nante, que se añade á la primera. Se baja de un salto ála 
nada. Despues del sudario, los girones de este sudario 
mismo. ¡Tratar de reducirse! No hay mas triste pensa-
miento. 

Quedar arruinado, parece cosa sensible. Golpe violento; 
brutalidad de la suerte; es la catástrofe una vez por todas. 
Sea. Se la acepta. Todo está concluido. El hombre queda 
arruinado. Bueno, es como si hubiera muerto. Pero no; 
vive, y al dia siguiente lo nota. ¿Qué se lo hace notar? 
Algunos alfilerazos. Tal transeúnte, que antes os saludaba, 
no os saluda; llueven las facturas de los comerciantes; hay 
uno de vuestros enemigos que rie. Le hace tal vez reír el 
último, chiste de Arnal, pero es lo mismo, el chiste no le 
parece tan gracioso sino porque vos estáis arruinado. Leeis 
vuestra decadencia hasta en las miradas indiferentes; los 
que se sientan á vuestra mesa encuentran que tres platos 
son demasiado; vuestros defectos saltan á los ojos de todo 
el mundo; las ingratitudes, no esperando ya nada, se ma-
nifiestan completamente; todos los imbéciles han previsto 
lo, que os sucede; los malvados os destrozan, los peores os 
compadecen. Y luego cien circunstancias mezquinas. La 
náusea sucede á las lágrimas. Bebíais vino, bebereis sidra. 
¡Dos criadas! Sobra con una. Es menester despedir una de 
ellas, y hacer trabajar mas á la otra. Hay en el jardín de-
masiadas flores; plantad patatas. Vended en el mercado la 
fruta que dábais á los amigos. En cuanto á los pobres, no 
hay que pensar en ellos, siendo vos pobre también. ¡La 
compostura! ¡cuestión grave! Quitar una cinta á una mu-



jer, ¡qué suplicio! ¡Negar el adorno á quien os da la belle-
za! ¡Parecer un avaro! Ella acaso os diga:—¡Cómo! ¡ba-
jé is quitado las flores de mi jardín, y vais á quitarlas tam-
bién de mi sombrero!—¡ Ay! ¡condenarla á llevar vestidos 
raidos! La mesa de familia es silenciosa. Os figuráis que al-
rededor vuestro se murmura. Los semblantes amados están 
recelosos. Hé aquí lo que es decaer. Es volver á morir 
todos los días. Caer no es nada, es la fragua. Decaer es 
consumirse á fuego lento. 

La caida es Waterloo; la decadencia es Santa Helena. 
La suerte, encarnada en Wellington, tiene alguna digni-
dad; pero cuando se hace Hudson Lowe, ¡qué villanía! El 
destino se vuelve estúpido. Se ve al hombre de Campo-
Formio regateando un par de medias de seda. Empeque-
ñecimiento de Napoleon que empequeñece á Inglaterra. 

¡Waterloo y Santa Helena! Todo hombre arruinado ha 
atravesado estas dos fases, reducidas á proporciones vul-
gares. 

En la noche que hemos ya indicado, que era una de 
las primeras de mayo, Lethierry, dejando á Deruchette 
paseando en el jardín á la claridad de la luna, se habia 
acostado mas triste que nunca. 

Todos esos pormenores mezquinos y -enfadosos, compli-
caciones de las fortunas perdidas, todas esas preocupaciones 
de tercer órden, que empiezan por ser insípidas y acaban por 
ser lúgubres, bullían en su espíritu. ¡Tosco cúmulo de mi-
serias! Mess Lethierry comprendía que su caida era irreme-
diable. ¿Qué iba á hacer? ¿Qué iba á ser de él? ¿Qué sacri-

ficiostendriaqueimponeráDeruchette? ¿A quién despediría, 
á Dulce ó á Gracia? ¿Vendería los Bravées? ¿No se vería 
reducido á abandonarla isla? No ser nada, donde se ha sido 
todo, es en efecto una decadencia insoportable. 

¡Y decir que todo habia concluido! ¡Recordar aquellas 
travesías que enlazaban Francia con el archipiélago, aque-
llos martes de partida, aquellos viernes de regreso, aquella 
multitud en el malecón, aquellos grandes cargamentos, 
aquella industria, aquella prosperidad, aquella navegación 
directa y altiva, aquella máquina en que el hombre ponía 
su voluntad, aquella caldera omnipotente, aquel humo, 
aquella realidad! El buque de vapor es la brújula comple-
tada; la brújula indica el camino recto, el vapor lo sigue. 
Aquella propone, ésta ejecuta. ¿Dónde estaba su Du-
randa, aquella magnífica y soberana Duranda, aquella 
señora del mar, aquella reina que le hacia rey? Ha-
ber sido en su pais el hombre idea , el hombre éxito, el 
hombre revolución! ¡Y renunciar átodo! ¡abdicar! ¡no ser 
ya! ¡hacer reir! ¡Ser un saco en que hubo alguna cosa! 
¡Ser el pasado cuando se ha sido el porvenir! ¡escitar la 
orgullosa compasion de los idiotas! ¡ver triunfar la rutina, 
la terquedad, el carril, el egoísmo, la ignorancia! ¡ver có-
mo vuelven á empezar bestialmente las idas y venidas de 
buques góticos traqueados por las olas! ¡ver la chochez re-
juvenecida! ¡haber perdido toda su vida! ¡haber sido la luz 
y sufrir el eclipse! ¡Ay! ¡cuán hermosa era sobre las olas 
aquella chimenea altiva, aquel prodigioso cilindro , aquel 
pilar con capitel de humo, aquella columna mayor que la 



Vendóme, porque sobre la una no hay mas que un hombre 
y sobre la otra había el progreso! El Océano estaba de-
bajo. Era la certeza en plena mar. ¿Y esto se había visto 
en aquella pequeña isla, en aquel pequeño puerto, en 
aquel pequeño Saint-Sampson? ¡Sí, se había visto! ¡Cómo! 
¡sehabia visto, y no se volverá á ver ya! 

Tal era la obsesion de dolor que torturaba á Lethierry. 
Hay sollozos del pensamiento. No habia tal vez sentido 

jamás tan amargamente su pérdida. Cierto embotamiento 
sucedió á tan agudas sensaciones. Se amodorró bajo la pe-
sadumbre de su tristeza. 

Permaneció próximamente dos horas con los párpados 
cerrados, durmiendo poco, soñando mucho, calenturiento. 
Estos entorpecimientos encubren un oscuro trabajo del ce-
rebro, muy fatigoso. A cosa de media noche, poco antes ó 
poco despues, sacudió su letargo. Se dispertó, abrió los 
ojos, y como su ventana estaba pegada á su hamaca, vió 
un espectáculo estraordinario. 

Habia delante de su ventana una forma, una forma inau-
dita, la chimenea de un buque de vapor. Mess Lethierry se 
incorporó súbitamente. La hamaca osciló como en los balan-
ces de una tempestad. Letierry miró. Habia en la ventana 
una vision. El puerto lleno de claridad de luna se encerraba 
como en un marco en los cristales de la ventana, y en 
medio de aquella claridad, muy cerca de la casa, se desta-
caba, recta, redonda y negra, una silueta soberbia. " 

Allí habia el tubo de una máquina. 
Lethierry saltó de su hamaca, corrió á la ventana, se 

asomó, y reconoció la chimenea. Tenia delante la chimenea 
déla Duranda. Se hallaba en su sitio acostumbrado. 

Sus cuatro cadenas la tenían sujeta á la orla de un bu-
que, en el cual, debajo de ella, se distinguía una mole que 
tenia un contorno complicado. 

Lethierey retrocedió, volvió la espalda á la ventana, y 
se dejó caer sentado en la hamaca. 

Se volvió, y percibió de nuevo la visión. 
Un momento despues, un momento insuficiente para la 

luz de un relámpago, se hallaba en el malecón con un 
farol en la mano. 

Se hallaba amarrada á la antigua argolla de la Duran-
da una barca que un poco hácia popa llevaba una mole 
maciza de que salia la chimenea enhiesta delante de la 
ventana de los Bravées. La proa de la barca se prolongaba, 
al nivel del malecón, fuera del esquinazo de la pared de 
la casa. 

No habia nadie en la barca. 
Era una barca de una forma tal, que todo Guernesey 

hubiera podido dar una descripción exacta de ella. Era la 
panza. 

Lethierry saltó á bordo de la barca. Corrió hácia la 
mole que veía al otro lado del mástil. Era la máquina. 

Allí estaba, íntegra, completa, intacta, sentada en 
cuadro sobre su plancha de fundición, la caldera con todos 
sus tabiques; el árbol de las ruedas estaba enhiesto y 
amarrado cerca de la caldera, la bomba ocupaba su lugar 
correspondiente; nada faltaba. 



Lethierry-examinó la máquina. 
El farol y la luna se ayudaban mutuamente para alum-

brarle. 

Pasó revista á todo el mecanismo. 
Vió las dos palas que estaban á un lado. Examinó el 

árbol de las ruedas. Pasó al camarote, que encontró vacío. 
Volvió á la máquina y la tocó. Metió la cabeza en la 

caldera. Se puso de rodillas para verla interiormente. 
Dejó en el horno su farol cuya luz iluminó todo el me-

canismo y produjo casi la ilusión de una máquina encen-
dida. 

Soltó despues una carcajada, y levantándose, con la 
mirada fija en la máquina, con los brazos tendidos hácia 
la chimenea, gritó: ¡Socorro! 

La campana del puerto estaba en el malecón á pocos 
pasos; corrió hácia ella, cogió la cadena y empezó á re-
picar la campana impetuosamente. 

II. 

S I G U E LA C A M P A N A D E L P U E R T O . 

Gilliatt, en efecto, despues de una travesía sin inci-
dente, aunque algo lenta por el pesado cargamento de la 
panza, habia llegado á Saint-Sampson cerrada ya la no-
che, mas cerca de las diez que de las nueve. 

Gilliatt habia calculado la hora. Se habia verificado la 
media marea. Habia luna y agua para entrar en el puerto. 

La pequeña abra estaba dormida. Habia fondeados en 
la ensenada algunos buques, con las velas cargadas, en-
capilladas las copas, y sin fanales. Se percibían en el fon-
do algunas barcas que se estaban recorriendo, en seco en 
el carenero. Gruesos cascos desarbolados, levantando enci-



ma de su bordaje, descoyuntado las puntas curvas de su 
costillaje desmantelado , se parecían bastante á escaraba-
jos muertos echados de espaldas, con las patas al aire. 

Gilliatt, no bien bubo pasado el boquete del puerto, 
examinó el anden y el malecón. Ni en los Bravées, ni en 
ninguna otra parte, babia luz alguna. No transitaba nadie, 
esceptuando tal vez un solo bombre, que acababa de en-
trar en el presbiterio ó de subir de él. Y no podia asegu-
rar Gilliatt que fuese una persona, esfumando la noche 
todo lo que dibuja y no haciendo la luna nada que no sea 
indeciso. La distancia se anadia á la oscuridad. Además, 
el presbiterio se hallaba situado en el otro lado del puerto, 
en un solar en que actualmente hay una cala cubierta. 

Gilliatt habia atracado silenciosamente al pie mismo 
de los Bravées, y habia amarrado la panza á la argolla de 
la Duranda debajo de la ventana de mess Lethierry. 

Despues saltó á tierra por encima del bordaje. 
Dejando detrás á la panza, Gilliatt dió vuelta á la 

casa, tomó una callejuela, luego otra, no miró siquiera 
en la encrucijada el camino que conduce al Bu de la 
Calle, y á los pocos minutos se detuvo en aquel esqui-
nazo en que habia una malva campestre que tenia en ju-
nio flores de color de rosa, acebos, hiedra y.ortigas. Allí 
es donde oculto entre zarzas, sentado en una piedra, 
muchas veces en los dias de verano, por espacio de largas 
horas y hasta de meses enteros, habia contemplado por 
encima de la tapia del jardín de los Bravées, tan fácil de 
saltar, y por entre las ramas de los árboles, dos ventanas 

de un cuarto de la casa. Encontró la piedra, encontró las 
zarzas, encontró la tapia siempre baja, el ángulo oscuro 
como siempre, y como una alimaña que vuelve á su cobil, 
mas bien deslizándose que andando, se agazapó. Luego 
que estuvo sentado, se quedó inmóvil. Miró. Volvía á ver 
el jardin, las alamedas, los arriates de flores,. las dos ven-
tanas de la casa. La luna le mostraba aquel cuadro. Es 
horrible en ciertas ocasiones que el hombre se vea obliga-
do á respirar. Gilliatt hacia cuanto le era dado para impe-
dírselo. 

Le parecía ver un paraíso fantasma. Tenia miedo de 
que todo aquello se disipase. Era casi imposible que aque-
llos seres se hallasen realmente ante sus ojos, y si se ha-
llaban , no podia ser sino con la inminencia de desapari-
ción que tienen siempre las cosas divinas. Un soplo, y 
todo se disiparía. Gilliat temblaba. 

Muy cerca,, delante de él, en el jardin, en la orilla de 
un sendero, habia un banco de madera pintado de verde. 
Acordémonos de este banco. 

Gilliatt miraba las dos ventanas. Pensaba en un sueño 
posible de alguien en aquel cuarto. Detrás de aquella pa-
red, se dormía. Hubiera querido no estar donde estaba, y 
hubiera preferido morir á marcharse. Pensaba en un aliento 
que levantaba un pecho. ¡Ella, aquel espejismo, aquella 
blancura en una nube, aquella obsesion flotante de su 
espíritu, estaba allí! Pensaba en aquel inaccesible que 
estaba dormido, y tan cerca, y como al alcance de su 
éxtasis; pensaba en la mujer impasible entregada al sue-



ño, y visitada, ella también, por las quimeras; pensaba 
en la criatura deseada, lejana, inaccesible, con los ojos 
cerrados, con la frente en la mano; pensaba en el miste-
rio del sueño del ser ideal; pensaba en los sueños que 
puede formar un sueño. No se atrevía á pensar mas allá y 
sin embargo pensaba; se arriesgaba basta llegar á las fal-
tas de respeto del delirio; le turbaba la cantidad de forma 
femenina que puede tener un ángel; la bora nocturna 
abierta para las miradas furtivas á los ojos tímidos; él se 
reconvenia por ir tan lejos; temia cometer una profana-
ción con solo reflexionar; á pesar suyo, forzado, obligado, 
estremecido , miraba en lo invisible. Esperimentaba la 
sensación, y casi el dolor, de figurarse un corpiño sobre 
una silla; una manta ecbada sobre el tapiz, una cintura 
desabrochada, una manteleta. Se imaginaba un corsé, un 
cordon con herretes que se arrastraba por el suelo, unas 
medias, unas ligas. Tenia el alma en las estrellas. 

Las estrellas están formadas lo mismo para el corazon 
liumano de un pobre como Gilliatt que para el corazon 
humano de un millonario. Al llegar á cierto grado de 
pasión, todo hombre está sujeto á profundas ofuscaciones. 
Razón es demás para esperimentarlas la circunstancia de 
tener una naturaleza áspera y primitiva. El salvajismo se 
agrega al desvarío. 

El enagenamiento es una plenitud que se desborda 
como otra cualquiera. Ver aquellas ventanas era para Gi-
lliatt casi demasiado. 

De pronto la vio á ella misma. 

De entre el ramaje de un bosquecülo ya poblado por 
la primavera, salió, con una inefable lentitud espectral y 
celestial, una figura, un vestido, un semblante divino, 
una casi claridad debajo de la luna. 

Gilliatt se sintió desfallecer. Era Deruchette. 
Deruchette se acercó. Se detuvo. Dió algunos pasos 

para alejarse, volvió á detenerse, y luego se sentó en el 
banco de madera. La luna plateaba los árboles, algunas 
nubes divagaban entre las estrellas pálidas, el mar ha-
blaba á media voz á las cosas de la sombra, la ciudad 
dormía, del horizonte subia una bruma, reinaba una pro-
funda melancolía. Deruchette inclinaba la frente, y tenia 
los ojos pensativos que miran'atentamente sin mirar 
nada; estaba sentada de perfil, con la cabeza casi descu-
bierta, llevando una gorra desatada que permitía ver en 
su delicada nuca la raiz de los cabellos, rollaba maqui-
nalmente una cinta de su gorra alrededor de uno de sus 
dedos, la penumbra modelaba sus manos de estátua, su 
vestido era de uno de esos colores quebrados que la noche 
hace parecer blancos, los árboles se movían como si fue-
sen accesibles al encanto que de ella se desprendía, veíase 
la punta de uno de sus pies, había en sus pestañas ind.-
nadas hácia abajo la vaga contracción que anuncia una 
lágrima reprimida ó un pensamiento rechazado, sus bra-
zos tenían la indecisión encantadora de no hallar donde 
apoyarse, alguna cosa un poco flotante se mezclaba con 
toda su actitud; no tanto era una luz como un resplandor 
y mas parecía una gracia que una diosa, los pliegues in-
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feriores de su corpino eran esquisitos, y su adorable sem-
blante meditaba virginalmente. Tan cerca estaba, que 
estaba terrible. Gilliatt la oia respirar. 

Habia en la enramada un ruiseñor que cantaba. El 
paso del viento por las ramas ponia en movimiento el ine-
fable silencio nocturno. Derucbette, hermosa y sagrada, 
aparecía en aquel crepúsculo como el resultado de aque-
llos rayos y de aquellos perfumes; todo aquel encanto in-
menso y disperso se referia misteriosamente á ella, y en 
ella se condensaba, y se dilataba en ella. Parecía Deru-
cbette el alma flor de toda aquella sombra. 

Toda aquella sombra, flotante en Derucbette, pesaba 
sobre Gilliatt, Gilliatt estaba loco. Lo que esperimentaba 
no se puede espresar con palabras; la conmocion es siem-
pre nueva y el vocablo ba servido ya siempre; de abí la 
imposibilidad de espresar la conmocion. La postración del 
encanto existe. Ver á Derucbette, verla á ella misma, 
ver su vestido, ver su gorra, ver la cinta que vuelve al-
rededor de uno de sus dedos, ¿es acaso posible figurarse 
una cosa semejante? ¿Estar cerca de ella, es acaso posi-
ble? ¡Y oírla respirar! ¡respira pues! entonces respiran 
los astros. Gilliatt se estremecía.' Era el mas miserable y 
el mas insensato de todos los bombres. No sabia qué ha-
cer. El delirio de verla le anonadaba. ¡Cómo! pensaba, 
¿es ella quien está allí, y soy yo quien está aquí?» Sus 
ideas, ilusas y fijas, se detenían en aquella criatura como 
en un carbunclo. Miraba aquella nuca y sus cabellos. No 
se decia siquiera que todo aquello era suyo, que antes de 

poco, mañana tal vez, él tendría el derecho de tocar aque-
lla gorra, el derecho de tentar aquella cinta. Soñar hasta 

. tal estremo, hubiera sido un esceso de audacia que ni si-
quiera eoncebia. Tocar con él pensamiento, es casi tocar 
con la mano. El amor era para Gilliatt como la miel 
para el oso, el sueño esquisito y delicado. Pensaba con-
fusamente. No sabia lo que tenia. El ruiseñor cantaba. 
Gilliatt se sentía espirar. 

Levantarse, saltar la tapia, acercarse, decir soy yo, 
hablar á Deruchette, no se le ocurrió semejante idea. Si 
se le hubiera ocurrido, hubiera huido. Si algo parecido á 
un pensamiento llegaba á brotar en su espíritu, era éste, 
era que Deruchette estaba allí, que él no tenia necesidad 
de mas, y que la eternidad empezaba. 

Un ruido sacó á ella de su enagenacion y á él de su 
éxtasis. Alguno andaba en el jardín. No permitían los ár-
boles ver quién era. Era un paso de hombre. 

Deruchette levantó los ojos. 
Los pasos se acercaron, y cesó luego su ruido. La 

persona que andaba acababa de detenerse. Debía estar 
muy cerca. La senda en que estaba el banco se perdía en-
tre dos espesillos. Allí estaba aquella persona, en aquel 
espacio intermedio, á algunos pasos del banco. 

La casualidad habia dispuesto de tal modo las espesu-
ras de las ramas, que Deruchette veía al recien llegado, 
pero no le veia Gilliatt. 

La luna proyectaba en el suelo, desde el bosquecillo 
al banco, una sombra. 



Miró á Deruchette. 
Ella estaba muy pálida. Su boca entreabierta iniciaba 

un grito de sorpresa. Se babia medio levantado del banco 
y dejado caer en él de nuevo; se notaba en su actitud una 
mezcla de fuga y de fascinación. Su asombro era un en-
canto lleno de miedo. Casi tenia en los labios el centelleo 
de la sonrisa y en los ojos un brillo de lágrimas. Estaba 
como trasfigurada por una presencia. No le parecía que el 
ser que veía fuese de la tierra. Habia en su mirada la re-
verberación de un ángel. 

El ser, que para Gilliatt no era mas que una sombra, 
habló. Una voz salió del espesillo, mas dulce que una voz 
de mujer, y que era sin embargo una voz de hombre. 
Gilliatt oyó estas palabras: 

—Señorita, yo os veo todos los domingos y todos los 
jueves; me han dicho que antes no frecuentábais tanto la 
iglesia. Es una observación que se ha hecho, perdonadme. 
Yo nunca os habia hablado porque tal era mi deber; hoy 
este mismo deber me obliga á hablaros. Debo desde luego 
dirigirme á vos. El Cashmere parte mañana, á lo que se 
debe que haya venido. Todas las noches os paseais por 
vuestro jardin. Seria en mí una indiscreción conocer vues-
tras costumbres, si no abrigase el proyecto que abrigo. 
Señorita, vos sois pobre, y yo desde ayer soy rico. ¿Me 
quereis para marido? 

Deruchette juntó sus dos manos en ademan de súplica, 
y miró al que le hablaba, muda, con las pupilas inmóvi-
les, temblando de pies á cabeza. 

La voz prosiguió: 
—Yo os amo. Dios no ha hecho el corazon del hom-

bre para que calle. Puesto que Dios promete la eternidad, 
es evidente que quiere que dos sean uno. Hay para mí en 
la tierra una mujer, sois vos. Pienso en vos como en una 
oracion. En Dios está mi fe y en -vos mi esperanza. Las 
alas que yo tengo vos las lleváis. Sois mi vida, y hasta 
mi cielo. 

—Señor, dijo Deruchette, no hay nadie en la casa 
para contestaros. 

La voz se levantó de nuevo: 
—Yo he tenido este dulce sueño. Dios no prohibe los 

sueños. Me hacéis el efecto de una gloria. Os amo apasio-
nadamente, señorita. Yos sois la santa inocencia. Yo sé 
que esta es la hora en que todo el mundo está acostado, 
pero no podia escoger otro momento. ¿Recordáis aquel 
pasaje de la Biblia que nos han leido? Génesis, capítulo 
veinte y cinco. Yo nunca mas he dejado de pensar en él. 
Lo he vuelto á leer con frecuencia. El reverendo Hérode 
me decia: teneis necesidad de una mujer rica. Yo le con-
testé: No, tengo necesidad de una mujer pobre. Señorita, 
os hablo sin acercarme, y hasta retrocederé si no quereis 
que mi sombra toque vuestros pies. Yos sois aquí la sobe-
rana; vendreis á mí si quereis. Amo y espero. Sois la 
forma viviente de la bendición. 

—Señor, balbuceó Deruchette, yo no sabia que me 
observasen los domingos y jueves. 

La voz continuó: 



—Nada se puede contra las cosas angélicas. Toda la 
ley es amor. El matrimonio es Canaan. Vos sois la belleza 
prometida. ¡Ob, llena de gracia, yo os saludo! 

Deruchette respondió: 
—Yo no creia conducirme peor que las demás perso-

nas que eran exactas. La voz prosiguió: 
—Dios ba puesto su intención en las flores, en la 

aurora, en la primavera, y quiere que se ame. Vos sois 
bella en esta oscuridad sagrada de la nocbe. Este jardin 
ba sido cultivado por vos, y en sus perfumes bay algo de 
vuestro aliento. Señorita, los encuentros de las almas no 
dependen de ellas. No era culpa nuestra. Vos asistíais á 
los oficios, y yo estaba allí; bé aquí todo. Yo no be he-
cho mas que comprender que os amaba. Algunas veces 
mis miradas se fijaron en vos. Hice mal, ¿pero cómo ha 
de ser? todo ha venido mirándoos. No pude evitarlo. Hay 
voluntades misteriosas que están encima de nosotros. El 
primero de los templos es el corazon. No aspiro á mas pa-
raíso terrenal que á tener vuestra alma en mi casa, ¿lo 
consentís? Mientras he sido pobre, nada he dicho. Sé vues-
tra edad. Teneis veinte y un años y yo veinte y seis. Ma-
ñana parto, y si no accedeis á mi demanda, no volveré. 
¿Quereis ser mi prometida? A pesar mió, mis ojos mas de 
una vez han dirigido ya á los vuestros esta pregunta. Os 
amo, respondedme. Hablaré á vuestro tio apenas pueda 

, recibirme, pero entre tanto me dirijo á vos. A Rebecca es 
á quien se pide Rebecca. A no ser que vos no me améis. 

Deruchette inclinó la frente, y murmuró: 

—¡Oh! ¡yo le adoro! 
Lo dijo con una voz tan baja, que solo lo oyó Gi-

lliatt. 
Permaneció con la frente baja como si el semblante 

en la sombra pusiera en la sombra el pensamiento. 
Hubo una pausa. Las hojas de los árboles no se mo-

vían. Era uno de aquellos momentos severos y pacíficos 
en que al sueño de las cosas se agrega el de los seres, y 
en que la noche parece escuchar las palpitaciones de la 
noche clara. En medio de tanto recogimiento, se levan-
taba, con una armonía que completa un silencio, el ruido 
inmenso del mar. 

La voz repuso: 
—Señorita. 
Deruchette se estremeció. 
La voz continuó: 
—¡Ay! yo espero. 
—¿Qué esperáis? 
—Vuestra respuesta. 
—Dios lo ha oido, dijo Deruchette. 
La voz se hizo entonces casi sonora, y al mismo tiem-

po mas dulce que nunca. Las palabras salieron del espe-
sillo, como de un tizón ardiendo.. 

—Tú eres mi prometida. Levántate, y ven. Que el 
techo azul en que están los astros asista á esta aceptación 
de mi alma por tu alma, y que nuestro primer beso se 
mezcle con el firmamento. 

Deruchette se levantó, y permaneció inmóvil, con la 



mirada fija, sin duda en otra mirada. Despues, con paso 
lento, con la cabeza erguida, con los brazos caldos j los 
dedos de las manos separados como cuando se anda á os-
curas por un lugar desconocido, se dirigió bácia el espe-
sillo y desapareció. 

Un momento despues, en lugar de una sombra en la 
arena había dos, dos que se confundían', y Gilliatt veía á 
sus pies alzarse aquellas dos sombras. 

El tiempo buye de nosotros como de un reloj de arena, 
y nosotros no tenemos el sentimiento de esta fuga, sobre 
todo en ciertos instantes supremos. 

A un lado aquella pareja, que ignoraba que tuviese 
un testigo y no le veía, al otro este mismo testigo que 
no veía tampoco a l a pareja, pero que sabia que estaba 
allí, ¿cuántos minutos permanecerían en semejante sus-
pensión misteriosa? 

Seria imposible decirlo. 
Se oyó de repente un ruido lejano, y una voz gritó: 

¡Socorro! y sonó la campana del puerto. Es probable que 
la felicidad, celestial y ébria, no oyese el tumulto. 

Siguió el repique de la campana. El que hubiera bus-
cado á Gilliatt en el ángulo de la pared, no le hubiera 
encontrado. 

LIBRO SEGUNDO 

EL RECONOCIMIENTO EN PLENO DESPOTISMO. 
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1 

l i 

A L E G R I A R O D E A D A D E A N G U S T I A S . 

Mess Letbierry agitaba la campana con entusiasmo. 
De pronto se detuvo. Un bombre acababa de volver el 
ángulo del malecón. Era Gilliatt. 

Mess Letbierry corrió bácia él, ó, por mejor decir, se 
ecbó á él, le cogió la mano con las dos suyas, y le miró 
un momento con los dos ojos y en silencio, uno de aque-
llos silencios que son la esplosion que no sabe por dónde 
salir. 

Despues con violencia, sacudiéndole y tirando de él, 
y apretándole en sus brazos, bizo entrar á Gilliatt en la 
sala baja de los Braveés, cuya puerta , que quedó medio 



abierta, empujó con el pie, se sentó, ó cayó, en una 
silla, al lado de una gran mesa alumbrada por la luna, 
cuyo reflejo blanqueaba vagamente el semblante de Gi-
lliatt, y con una voz en que se mezclaban carcajadas y 
sollozos, esclamó: • ' 

—¡Ab! ¡hijo mió! ¡elhombre del bug-pipe! ¡Gilliatt! 
¡ya sabia yo que eras tú! ¡La panza, voto á san! cuén-
tamelo todo. ¿Has ido, pues, allí? Cien años atrás te hu-
bieran quemado. Aquí hay mágia. No falta ni un tornillo. 
Lo he mirado, tocado, reconocido todo. Adivino que las 
ruedas están en las dos cajas. ¡Te tengo ya aquí! Te he 
buscado en tu camarote. He tocado la campana. Te bus-
caba. Yo me decía: ¿Dónde está para que me lo coma' 
Preciso es convenir en que pasan cosas estraordinarias. 
Este animal vuelve del escollo Douvres. Me trae la vida. 
¡Fuego de Dios! eres un ángel. Sí, sí, sí, es mi máquina. 
Nadie lo creerá. Lo verán, y dirán: No es verdad. ¡No 
falta nada, nada! Ni una serpentina, niunpiton. El tubo 
de coger el agua no ha hecho movimiento. Es increíble 
que no haya habido avería. No hay mas que dar á todo 
con un poco de aceite. ¿Pero cómo lo has hecho? ¡Y de-
cir que Duranda va á viajar de nuevo! El árbol de las 
ruedas está desmontado como por un joyero. Dame tu 
palabra de honor de que no estoy loco. 

Se puso en pie, respiró, y prosiguió: 
—Júramelo. ¡Qué revolución! Me pellizco, para saber 

si estoy soñando. No sueño. Tú eres mi hijo, mi querido 
hijo, mi buen Dios. ¿Hijo mió! »¡Haber ido á buscar mi 

pobre máquina! ¡En plenamar! ¡en el mas picaro de los 
escollos! He visto cosas muy maravillosas en el curso de 
mi vida. Pero ninguna como ésta. He visto á los pari-
sienses que son de la piel del diablo. Te aseguro que no 
harían lo que has hecho tú. Lo que has hecho tú es mas 
que la toma de la Bastilla. He visto á los gauchos cul-
tivar las pampas (1), no tienen mas arado que una rama 
de árbol que forma codillo, ni mas rastrillo que una hoz 
de espinas con una cuerda de cuero, y cogen granos de 
trigo grandes como avellanas. Todo es una vagatela com-
parado con lo tuyo. Has hecho un milagro, un verdadero 
milagro. ¡Ah! ¡picaruelo! Abrázame. Todo el país te de-
berá su prosperidad. ¡ Van á refunfuñar en Saint-Sampson! 
Voy á ocuparme desde luego en hacer otra barquilla. Es 
admirable, la máquina no tiene nada roto. Señores, ha 
ido á los Douvres. Y ha ido.enteramente solo. ¡Los Dou-
vres! un peñasco que no hay otro peor. ¿Lo sabes? ¿te lo 
han dicho? está probado, fue hecho adrede, Clubin hizo 
encallar la Duranda para estafarme el dinero que tenia que 
entregarme. Emborrachó á Tangrouille. Es una piratería 
larga de contar; te la contaré otro dia. ¡Y yo, bestia de 
mí, que tenia confianza en Clubin! Pero él lo habrá pa-
gado, el picaro, porque no habrá podido salir del escollo. 
¡Hay un Dios, canalla! ¿Lo ves, Gilliatt? pronto, manos 
á la obra, vamos á construir otra Duranda. Le daremos 
veinte pies mas. Hoy se hacen los buques mas largos. 

(1) L lanuras estensas de Amér ica . 



Compraré madera en Dantzick y en Brema. Ahora, que 
tengo la máquina, me fiarán. Renacerá la confianza. 

Mess Lethierry se detuvo, levantó los ojos, y con una 
mirada que parecia ver el cielo atravesando el tec o, dijo 
entre dientes: Hay Dios. 

Despues se puso el dedo medio de la mano derecha en-
tre las dos cejas, con la uña apoyada en la raiz de la na-
riz, lo que indica que cruza un proyecto por el cerebro, y 
repuso: 

—Es igual; pero para empezarlo todo en grande es-
cala, no me hubiera venido mal un poco de metálico so-
nante. ¡Ah! ¡si yo tuviese mis tres bank-notes, los 75,000 
francos que ese pillastre de Rantaine me ha devuelto y 
que ese pillastre de Clubin me ha robado! 

Gilliat, sin decir una palabra, sacó de su bolsillo algo 
y se lo puso delante. Era el cinto de cuero que habia 
traído. Lo abrió y dejó encima de la mesa el cinto, en 
cuyo interior permitía la luna leer el apellido de Clubin; 
sacó del cinto una caja, y de la caja tres pedazos de papel 
doblados que desdobló y presentó á mess Lethierry. 

Mess Lethierry examinó los tres pedazos de papel. 
Habia bastante claridad para que el número mil y la pa-
labra Tliousand fuesen perfectamente visibles. Mess Let-
hierry cogió los tres billetes; los colocó encima de la 
mesa uno al lado de otro, los miró, miró á Gilliat, quedó 
un momento como privado, y despues aquello fue como 
una erupción despues de una esplosion. 

—¡Esto mas! -¡Eres prodigioso! ¡Mis billetes de banco! 

¡Los tres! ¡mil cada uno! ¡mis 75,000 francos!, Has, 
ido pues, hasta el infierno. Es el cinto de Clubin. ¡Vál-
game Dios! leo dentro un nombre inmundo. Gilliatt trae 
la máquina, y además el dinero. Es un hecho que bien 
merece consignarse en los periódicos. Compraré madera 
de primera calidad. Todo lo adivino, habrás encontrado el 
esqueleto. Habrás encontrado á Clubin podrido en cual-
quier parte. Tomaremos el abeto en Dantzick y el roble 
en Brema, haremos un buen casco, pondremos el roble 
dentro y el abeto fuera, En otro tiempo estaban los bu-
ques peor construidos y duraban mas, porque la madera 
estaba mejor curada y no se construia tanto. Acaso haga-
mos el casco de olmo. El olmo es bueno para las partes 
anegadas, y si está tan pronto en seco como en el mar, se 
pudre; es menester que el olmo esté siempre mojado, que 
se cubra de agua. ¡Qué hermosa Duranda vamos á tener! 
No me harán la forzosa. No tendré necesidad de crédito. 
Tengo el dinero contante. ¿Se ha visto algo parecido á 
Gilliatt? Yo estaba hundido, aplastado, muerto. ¡Y él 
me levanta en un quítame allá esas pajas! ¡Y yo que ni 
siquiera pensaba en él! Me habia olvidado completa-
mente. Pero ahora me acuerdo de todo! ¡Pobre muchacho! 
Ya lo sabia, vas á casarte con Deruchette. 

Gilliatt se apoyó de espaldas en la pared, como si va-
cilase, y muy quedo, pero muy distintamente, dijo: 

—No. 
Mess Lethierry esperimentó un sobresalto. * 
—¿Cómo no? 
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Gilliatt respondió: 
—No la amo. 
Mess Lethierry pasó á la ventana, la abrió y la volvió 

á cerrar, se acercó de nuevo á la mesa, cogió los tres bi-
lletes de banco, los dobló; puso encima de ellos la caja de 
bierro, se rascó la cabeza, cogió el cinto de Clubin, lo ar-
rojó violentamente contra la pared, y dijo: 

—Algo pasa. ' ' 
Abismó sus dos manos en sus dos bolsillos, y repuso: 
—¡Con que no amas á Deruchette! ¿es decir que en ob-

sequio mió tocabas el bug-pipe? 
Gilliatt, siguiendo apoyado en la pared, palidecía como 

un bombre próximo á exbalar el último suspiro. A medi-
da que él se ponia pálido, mess Letbierry se ponia co-
lorado. 

—¡Vaya un imbécil! ¡No ama á Derucbette! Pues bien, 
haz lo posible para amarla, porque no se ha de casar mas 
que contigo. ¡Qué me cuentas! ¡Si creerás que yo te creo! 
¿Estás acaso enfermo? Corriente, manda á buscar al mé-
dico, pero no digas estravagancias. No es posible que ha-
yais tenido ya tiempo de reñir , y de tronar tú con ella. 
¡Verdad es que los enamorados son tan bestias! Veamos, 
¿tienes razones? Si las tienes, dilas. No somos tan gansos 
que nos convenzamos sin oir razones. Además, yo tengo 
torpes los oidos, y acaso haya oido mal. Repite lo que has 
dicho. 

Gilliatt replicó. 
—He dicho que no, 

l o s t r a b a j a d o r e s d e l m a r . 3 2 1 

- H a s dicho que no. ¡Y sigues en tus trece' -Tú Ha 
algo, de seguro! ¡Has dicho que no' H p Ü ' 68 

que traspasa los límites Z l S ^ T ^ 

a T o u e ! ^ ' D e r U C ! l e t t e ! ¡ E S V * P ~ á mi, que no soy mas que u n b u e n l o m b * » 
todo lo que t a s hecho? ¡ E s p o r l a ' ¿ d a ^ 

papa por o que has ido á los Douvres, hasnasado to ha 
pasado calor, has pasado hambre y sed hasta roerte 1 
punes, has comido cuatro lapas, has tenido por cuarto 
de dormir la niebla, la lluvia y e l v i e n t o . * 
W o la incomparable proeza de devolverme" la m U I 
n como se devuelve á una hermosa joven el p e r r l 
M e r o que » habia escapado! ¡Y la tempestad d e l » 
t » i a , ¿Te imaginas que no me he hech ' cargo de ella" 
,No te habra dado poco que bregar! ¿Nada mas que para 
darte el gusto de-salvar mi pobre barca , has serrado cor-
tado cepillado, arrastrado, calafateado, hincado, clavado? 
¿Nada mas que para darte este gusto, has hecho tú solo 
milagros ¡Ah! ¡idiota! ¡malos ratos me has dado sin em-
bargo con tu bug-pipe! ¡Vaya un instrumento! En Bretaña 
lellaman binion (gaita). ¡Siempre la misma tocata, animal 
¡Con que no amas á Deruchette? No sé qné mal bicho te ha 
picado. Ahora me acuerdo de todo-, yo estaba en aquel rin-
cón, cuando Deruchette dijo: Yo me casaré con él. ¡Y se 
»asará contigo! ¡Dices que no la amas! Cuanto mas reflexio-
n°' " ^ » f ^ n d o . O tú estás loco, ó lo estoy yo. ¡Yno 

2 1 



dice una palabra! No es lícito hacer todo lo que has hecho 
para venir al cabo á decir: No amo á Deruchette. No se pres-
ta >n servicio á un hombre para encolerizarle. Pues bien, 
si tú note casas con ella, se quedará para vestir imágenes. 
Por de pronto te necesito, ¿entiendes? Tú serás el piloto de 
la Duranda. ¡Si te habrás figurado que te me vas á esca-
par! ¡Quiá! amiguito, note suelto. Eres muy mió. Ni si-
quiera te escucho. ¡Dónde hay un marinero como tú! Eres 
el hombre que necesito. ¡Pero habla! 

La campana habia dispertado á los de la casa y á los 
délos alrededores. Dulce y Gracia se habián levantado y 
acababan de entrar en la sala baja, atónitas, sin decir una 
palabra. Gracia tenia una vela en la mano. Un grupo de 
vecinos de la clase media, m a r i n o s y campesinos, formado 
repentinamente, estaba fuera en el malecón, embebido con 
petrificación y asombro en la contemplación de la chime-
nea de la Duranda en la panza. Algunos, oyendo la voz. 
de Lethierry en la sala baja, empezaban á penetrar en ella 
silenciosamente por la puerta medio abierta. Entre dos ca-
ras de comadreras asomaba la suya sieur Landoys, el cual 
por una casualidad feliz se hallaba siempre donde hubiera 
sentido no estar. Las grandes alegrías desean tener un pú-
blico. Les place el punto de apoyo algo inconsistente que 
ofrece siempre una muchedumbre. Mess Lethierry se aper-
cibió de pronto de que estaba rodeado de gente. Aceptó 

desde luego el auditorio. 
—¡Ah! ¡vosotros aquí! me alegro mucho. Ya sabéis la 

novedad que hay. Gilliatt ha estado en los Douvres y ha 

traído la máquina. ¡Felices, sieur Landoys! Ahora mismo, 
cuando me he despertado, he visto la chimenea. Estaba 
debajo de mi ventana. No. falta á la máquina ni un clavo. 
Se hacen grabados de Napoleon, y yo doy mas importan-
cia á lo que acaba de pasar que á la batalla de Austerlitz. 
Acabais ahora de levantaros de la cama, buenas gentes. 
Mientras dormís, viene la máquina de la Duranda. Mien-
tras vosotros, vecinos, os caíais el gorro de dormir y apa-
gais la vela, hay gentes que son héroes.. Somos un atajo 
de cobardes y de haraganes, nos entretenemos cuidando 
nuestros reumatismos, y mientras tanto hay quien hace 
de las suyas. Hay quien va donde debe ir y se porta como 
debe portarse. El hombre del Bu de la Calle llega del 
escollo Douvres. Ha pescado la Duranda en el fondo 
del mar y el dinero en el bolsillo de Clubin, que es un 
agujero aun mas hondo. ¿ Pero cómo te has manejado? 
Todos los diablos estaban contra tí, el viento y el mar, el 
mar y el viento. Es verdad que tú eres hechicero. Los que 
asi te llaman no van ya del todo descaminados. ¡La Du-
randa ha vuelto! ya pueden venir tempestades; hay quien 
sabe atarlas corto. Amigos mios, os anuncio que ya no 
hay naufragios. He visitado la máquina. Está como nue-
va, entera, no le falta nada. Diríase que salió ayer de la 
fábrica. Ya sabéis que el agua que sale se va del buque por 
un tubo colocado en otro por el cual pasa el agua que entra 
para utilizar el calor; pues bien, los dos tubos están in-
tactos. ¡Toda la máquina, toda, toda, toda! ¡hasta las rue-
das! ¡Sí, sí, tú te casarás.con ella. • 
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—¿Con quién? ¿con la máquina? preguntó sieur 
Landoys. 

—No, con la muchacha , y también con la máquina. 
Con las dos. Será el capitan. Good bye, capitan Gilliatt, 
¡Vamos átener otra Duranda! ¡Va á haber muchos nego-
cios, mucha circulación, mucho comercio, muchos carga-
mentos de carneros y bueyes! No daria Saint-Sampson por 
Londres. Y hé aquí el autor. Os digo que es toda una 
aventura. Mañana sábado se leerá todo en la gaceta al tio 
Mauger. Gilliatt el malo es muy malo. ¿Pero y esos luises 
de oro? 

Mes Lethierry acababa de notar que habia oro en la 
caja colocada encima de los billetes de banco. Cogió la 
caja, la vació en la palma de la mano , y puso encima de 
la mesa el puñado de guineas. 

—Para los pobres. Sieur Landoys, entregad de mi par-
te esta friolera al condestable de Saint-Sampson. Ya co-
nocéis la carta de Rantaine. Os la enseñé el otro dia; pues 
bien, tengo los billetes de banco. Hay con qué comprar 
roble y olmo y hacer un buque en regla. Consideradlo 
todo. ¿Recordáis el mal tiempo de hace tres dias? ¡Qué 
atrocidad de viento y de lluvia! El cielo disparaba caño-
nazos. Y Gilliatt estaba en los Douvres, y descolgaba la 
máquina del buque náufrago como yo descuelgo mi reloj, 
Gracias á él vuelvo á ser algo. La galeota del tio Lethier-
ry vuelve al servicio, señores y señoras. Üna cáscara de 
nuez con dos ruedas y un tubo de pipa, hé aquí una in-
vención que siempre me ha admirado. Yo siempre me dije: 

¡he de hacer una! Es cosa que viene de lejos, es una idea 
que se me ocurrió, leyendo un periódico que se ocupaba 
del asunto, en París, en el café que hace esquina á la calle 
Chnstine y á la calle Dauphine. ¿Sabéis que .Gilliatt no 
encontraría dificultad alguna en meterse en el bolsillo la 
máquina de Marly y en pasearse con ella? Es un hombre 
de hierro forjado, de acero templado, de diamante, es un 
marino como no hay otro, un mozo estraordinario, mas 
admirable que el príncipe de Hohlnlohe. Hé aquí lo que 
se llama un hombre de provecho. Ninguno de nosotros es 
una gran cosa. Nosotros somos todos lobos de mar, el león 
de mar es él. ¡Viva Gilliatt! No sé lo que ha hecho, pero 
ha sido un diablo, ¿cómo quereis que le niegue la mano de' 
Deruchette? 

Hacia algunos instantes que Deruchette estaba en la sa-
la. No habia dicho una palabra ni movido el menor ruido. 
Habia entrado como una sombra. Estaba sentada, casi des-
apercibida, en una silla, detrás demess Lethierry que per-
manecía en pie, locuaz, tempestuoso, alegre, abundante en 
gestos y hablando alto. Poco despues, hubo otra aparición 
muda. Un hombre vestido de negro, con corbata blanca, 
con el sombrero en la mano, se habia detenido en el um-
bral de la puerta medio cerrada. Habia ya muchas velas 
en el grupo que habia ido creciendo poco á poco. Las lu-
ces iluminaban lateralmente al hombre vestido de negro, 
cuyo perfil, de una blancura joven y encantadora se des-
tacaba del fondo oscuro con una pureza de medalla. Apo-
yaba su codo en el ángulo de un cuarterón de la puerta, 



y su frente en su mano, izquierda, actitud, sin él saberlo, 
graciosa que bacia resaltar la magnitud de la frente por 
la pequeñez de la mano. Habia un pliegue de angustia en 
el ángulo de sus labios contraidos. Examinaba y escucha-
ba con una atención profunda. Al reconocer en él al reve-
rendo Ebenezer Candray, rector de la parroquia, los con-
currentes se babian separado para dejarle pasar, pero él 
permaneció en el dintel de la puerta. Habia vacilación en 
su continente y decisión en su mirada, que se encontraba 
á menudo con la de Derucbette. En cuanto á Gilliatt, por 
casualidad ó espresamente, permanecía en la sombra, y no 
se le veia sino muy confusamente. 

Mess Letbierry no percibió de pronto á M. Ebenezer, 
pero percibió á Derucbette.. Se dirigió á ella, y la besó con 
todo el entusiasmo que puede, contener un beso en la fren-
te. Al mismo tiempo tendía los brazos bácia el rincón os-
curo en que estaba Gilliatt. 

—Derucbette, dijo, vuelves á ser rica, y bé aquí á tu 
marido. 

Derucbette levantó la cabeza con estravío y miró en la 

oscuridad. ' 
Mess Letbierry repuso: 
—Se celebrarán las bodas en seguida, si puede ser ma-

ñana; obtendremos las dispensas necesarias; aqüí las for-
malidades no son pesadas; el deán bace lo que quiere; 
cualquiera se casa en menos que canta un gallo; no es 
como en París, donde se necesitan amonestaciones, pro-
clamas, plazos, y qué sé yo cuántas cosas, y tú podrás 

jactarte de ser la mujer de un valiente, y no bay que de-
cir de un buen marino, como le califiqué desde el primer 
dia cuando le vi volver de Herm con el cargamento de 
piedras y el cañón por añadidura. Ahora viene de los Dou-
vres, con su fortuna, y la mia, y la de todo el país; es un 
hombre de quien se hablará como de ningún otro; tú di-
jiste que te casarías con él, y con él te casarás, y tendreis 
chiquillos, y yo seré abuelo, y tú tendrás la gloria de ser 
la lady de un gallardo mozo, que trabaja, que es útil, que 
es sorprendente, que vale él solo por ciento, que salvalas 
invenciones de los demás, que es una providencia, y tú al 
menos no te habrás casado, como todas las ricachas necias 
de este país, con un soldado ó con un cura, es decir, con , 
el hombre que mata ó con el hombre que miente. ¿Pero 
qué haces tú en ese rincón, Gilliatt? No se te vé. ¡Dulce! 
¡Gracia! todos, alumbrad. Iluminad ágiorno á mi yerno. 
Yo os desposo, hijos mios, y hé aquí á mi yerno, á Gilliatt 
del Bu de la Calle, que es un buen muchacho , un gran 
marinero, y yo no tendré otro yerno, y tú no tendrás otro 
marido, doy mi palabra de honor al buen Dios. ¡Ah! ¿sois 
vos señor cura? Vais á casar á ese par de muchachos. 

La mirada de mess Lethierry acababa de caer sobre el 
reverendo Ebenezer. 

Dulce y Gracia habían obedecido. Dos bujías puestas 
encima de la mesa alumbraban á Gilliatt desde la cabeza 
á los pies. 

— ¡Qué hermoso es! esclamó Lethierry. 
Gilliatt estaba horrible. 



Estaba tal como babia salido, aquella misma mañana 
del escollo Douvres, haraposo, con los codos agujereados 
con la barba larga, los cabellos desgreñados y ásperos 
los ojos quemados y encendidos, la cara desollada, las ma-
nos ensangrentadas, los pies .descalzos. Algunas de las 

pústulas del pulpo estaban aun visibles en sus velludos 
brazos. 

Letbierry le contemplaba. 

- E s mi verdadero yerno. ¡Cómo se ba batido con el 
mar! ¡Está cubierto de andrajos! ¡Qué espaldazas! ¡qué 

•patas! ¡qué hermoso es! 

Gracia corrió hácia Deruchette, y le sostuvo la cabeza. 
Deruchette acababa de desmayarse. 

n . 

L A M A L E T A D E C U E R O . 

Desde el amanecer Saint-Sampson estaba en pie y 
Saint-Pierre Port empezaba á llegar. La resurrección de 
la Duranda metía en la isla un ruido comparable al que 
en el mediodía de Francia metió la Salette. En el malecón 
se agolpó la multitud para mirar la chimenea que salia de 
la panza. Todos hubieran querido ver y tocar un poco la 

- máquina; pero Lethierry, despues de haber de nuevo y 
á la luz del dia, inspeccionado triunfalmente las piezas, 
habia ajustado en la panza dos marineros encargados de 
impedir que la muchedumbre se acercase á ella. Tenían 
todos que contentarse con contemplar la chimenea. La 
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multitud estaba admirada. No se hablaba mas que de 
Gilliatt. Se comentaba y aceptaba su apodo de Malo, y la 
admiración tenia por remate esta frase: «No siempre con-
viene tener en la isla gentes capaces de llevar á cabo se-
mejantes empresas.» 

Desde fuera se veia á mess Lethierry sentado á la mesa 
delante de su ventana, y escribiendo, con la mirada de 
un ojo fija en el papel y la del otro fija en la máquina. 
Estaba de tal manera absorbido que no se interrumpió mas 
que una sola vez para llamar á Dulce y preguntar en qué 
estado se hallaba Deruchette. Dulce habia respondido: «La 
señorita se ha levantado, y ha salido.» Mess Lethierry 
habia replicado: «Hace bien en tomar el aire. Esta no-
che, á causa del calor, se ha sentido algo indispuesta. 
Habia 'mucha gente en la sala. Y además la sorpresa, la 
alegría, amen de estar las ventanas cerradas. ¡Va á tener 
un escelente marido!» Y habia proseguido su tarea. Tenia 
ya rubricadas y cerradas dos cartas dirigidas á los mas 
notables constructores de Brema. Acababa de cerrar la 
tercera. 

t i 
El ruido de una rueda en el malecón la hizo erguir el 

cuello. Se asomó á su ventana y vió salir del sendero por 
el cual se iba al Bu de la Calle un mozo de cordel arras-
trando un carretón. El mozo se dirigía al lado de Saint-
Pierre Port. Habia en el carretón una maleta de cuero ama-
rillo con embutidos de clavos de cobre y estaño. 

Mess Lethierry apostrofó al mozo. 
—¿A dónde vas, muchacho? 

El mozo se detuvo, y respondió: 
—Al Cashmere. 
—¿A qué? * 
—A llevar esta maleta. 
—Corriente , llevarás también estas tres cartas. 
Mess Lethierry abrió el cajón de su mesa, sacó un pe-

dazo de bramante con que ató las tres cartas que acababa 
de escribir, y echó el paquete al mozo que lo recibió al 
vuelo con las dos manos. 

—Dirás al capitan del Cashmere que soy yo quien es-
cribe , y que tenga cuidado. Son cartas para Alemania. 
Brema por Londres. 

—Yo no hablaré al capitan, mess Lethierry. 
—¿Por qué? 
—El Cashmere no está atracado al anden. 
— ¡Ah! , 
—Está en rada. 
—Hace bien, á causa del mar. 
—No podré hablar mas que al patrón del buque. 
—Le recomendarás mis cartas. 
—Sí, mess Lethierry. 
—¿A qué hora se hace á la vela el Cashmeret 
—A las doce. 
—Hoy, al medio dia, la marea sube. Tiene la marea 

en contra. 
—Pero tiene el viento favorable. 
—Muchacho, dijo mess Lethierry asestando su dedo 

índice á la chimenea de la máquina, ¿ves aquello? 



es una cosa que se burla del viento y de la marea. 
El mozose metió las cartas en el bolsillo, volvió á coger 

la vera del carretón y siguió su camino bácia la ciudad. 
. Mess Letbierry llamó: ¡Dulce! ¡Gracia! 

Gracia entreabrió la puerta. 
—¿Qué me mandais, mess? 
—Entra, y aguarda. 
Mess Letbierry cogió un pliego de papel y se puso á 

escribir. Si Gracia, en pie detrás de él, hubiese sido cu-
riosa y adelantado l a cabeza mientras él escribía, hubiera 
podido leer por encima de su hombro lo siguiente: 

«Escribo á Brema para que se me proporcione madera. 
»Tengo citas todo el dia con carpinteros para el avaloro. 
»La construccicn marchará de prisa. Tú, por tu parte, 
»vete á casa del deán para obtener las dispensas. Deseo 
»que el matrimonio se haga cuanto antes-,, si puede ser, 
»hoy mismo. Yo me ocupo de Duranda, ocúpate tú de 
»Deruchette.» 

Puso la fecha y firmó. L e t h i e r r y . 

No se tomó la molestia de cerrar la carta. No hizo mas 
que doblarla, y se la entregó á Gracia. 

—Lleva esto á Gilliatt. 
—¿ Al Bú de la Calle? 
—Al Bú de la Calle. 

LIBRO TERCERO 

PARTIDA DEL CASHMERE. 



es una cosa que se burla del viento y de la marea. 
El mozose metió las cartas en el bolsillo, volvió á coger 

la vera del carretón y siguió su camino bácia la ciudad. 
. Mess Letbierry llamó: ¡Dulce! ¡Gracia! 

Gracia entreabrió la puerta. 
—¿Qué me mandais, mess? 
—Entra, y aguarda. 
Mess Letbierry cogió un pliego de papel y se puso á 

escribir. Si Gracia, en pie detrás de él, hubiese sido cu-
riosa y adelantado l a cabeza mientras él escribía, hubiera 
podido leer por encima de su hombro lo siguiente: 

«Escribo á Brema para que se me proporcione madera. 
»Tengo citas todo el dia con carpinteros para el avaloro. 
»La construccicn marchará de prisa. Tú, por tu parte, 
»vete á casa del deán para obtener las dispensas. Deseo 
»que el matrimonio se haga cuanto antes-,, si puede ser, 
»hoy mismo. Yo me ocupo de Duranda, ocúpate tú de 
»Deruchette.» 

Puso la fecha y firmó. L e t h i e r r y . 

No se tomó la molestia de cerrar la carta. No hizo mas 
que doblarla, y se la entregó á Gracia. 

—Lleva esto á Gilliatt. 
—¿ Al Bú de la Calle? 
—Al Bú de la Calle. 

LIBRO TERCERO 

PARTIDA DEL CASHMERE. 



E L H A V E L E T M U Y C E R C A D E LA I G L E S I A . 

Saint-Sampson 110 puede tener gente sin que Saint-
Pierre Port quede desierto. Una cosa curiosa en un punto 
dado es una bomba aspirante. Las noticias circulan con 
rapidez en los países pequeños. Desde la salida del sol, ir 
á ver la chimenea de la Duranda debajo de las ventanas 
de mess Lethierry era el gran negocio de Guernesey. De-
lante de este acontecimiento se babian disipado todos los 
otros. Eclipse de la muerte del deán de Saint-Asaph; ya 
nadie se acordaba del reverendo Ebenezer Candray, ni de 
su repentina riqueza, ni de su partida en el Cashmere. La 



máquina de la Duranda traída de los Douvres, tal era la 
orden del día. Nadie creía en tan gran milagro. El naufragio 
había parecido estraordinario, pero el salvamento parecía 
imposible. Todos para creer necesitaban ver. La preocu-
pación era general. Largas procesiones de gentes acomo-
dadas y no acomodadas, hombres, mujeres, familias en-
teras, madres con chiquillos, chiquillas con muñecas, se 
dirigían por todos los caminos á los Bravées para cercio-
rarse de la verdad con sus propios ojos, y volvían la espalda 
á Saint-Pierre Port, donde muchas tiendas quedaron cer-
radas. En Commercial-Arcade, la paralización de los ne-
gocios era absoluta; toda la atención estaba absorbida por 
la Duranda; ni un solo vendedor se habia «estrenado,» 
esceptuando un joyero, que estaba asombrado porque habia 
vendido una sortija de oro para matrimonio «á una especie 
»de hombre que le habia preguntado de una manera muy 
»apremiante, como si tuviese mucha prisa, dónde vivía el 
»señor deán.» Las tiendas que permanecían abiertas eran 
puntos de reunion y de charla en que se comentaba de 
mil maneras el milagroso salvamento. No habia un solo 
paseante en la Hijoreuse, llamada actualmente, sin saber 
por qué, Cambridge-Park; nadie habia tampoco en High-
Street, que sé llamaba entonces la Grand Rue, ni en 
Smith-Street, que se llamaba entonces la calle de las 
Forges; nadie en Hauteville, y hasta la misma Esplanada 
estaba desierta. Parecía domingo. Una alteza real pasando 
revista á la milicia de la Ancresse no hubiera vaciado me-
jor la poblacion. Tanto bullicio provocado por un nadie 

t o s v e c i n o s d e s a i n t - s a m p s c : , ' 
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como Gilliatt hacia encogen de hombros a las personas 
graves y á los hombres correctos. 

La iglesia de SainWierre Port, con sus tres cimborios 
7 sus flechas, se halla 4 l a orilla del mar en el fondo del 
puerto, casi en el mismo desembarcadero. Da la bienveni-
da i los que llegan y el adiós á los que se van. Es la 
etra mayúscula de la larga línea que forma la fachada de 

la ciudad que da al Océano. 

Es al mismo tiempo parroquia de Saint-Pierre Port y 
deanato de toda la isla. Tiene por ecónomo al coadjutor 

deres ** ^ ^ c o n M po-

E1 ancón de Saint-Pierre Port, actualmente muy her-
moso y muy ancho puerto , era á la sazón, y aun no hace 
diez anos, menos considerable que la ensenada de Saint-
Sampson. Lo formaban dos gruesos m u ñ o n e s ciclópeos 
curvos que, partiendo de la playa á estribor y a babor, se 
juntaban casi en su estremidad, donde habia un faro blanco 
Debajo del faro una boca estrecha, que conserva aun la 
doble argolla de la cadena con que se cerraba en la edad 
media, daba paso á los buques. Figurémonos una tenaza 
de langosta medio abierta, y nos habremos formado una 
idea exacta del ancón de Saint-Pierre Port. Aquella tenaza 
tomaba del abismo un poco de mar al cual obligaba á per-
manecer tranquilo. Pero soplando el viento del Este, habia 
marejada en la boca del puerto, éste se picaba, y lo mas 
prudente era no entrar en él, que es lo que habia hecho 
el Cashmere, el cual fondeó en bahía. 

TOSIO I I . 



Los buques, cuando el viento es levante, suelen tomar 
este partido con que, amen de todo lo demás, se econo-
mizan los gastos de puerto. En tal caso, los bateleros 
comisionados de la ciudad, valiente tribu de marinos que 
el nuevo puerto ha destituido, embarcaban en sus lanchas, 
ya en el embarcadero, ya en las estaciones de la playa, á 
los viajeros, y los trasportaban con sus equipajes, por grueso 
que estuviese el mar y siempre sin accidente, á los buques 
que partían. El viento del Este es un viento de costado, 
muy bueno para la travesía de Inglaterra ; con el viento de 
costado todas las velas toman; se navega á un largo ó a 
bolina, y hay mucha inclinación lateral del buque, pero 
no hay aijadas. La embarcación cabecea poco. 

Cuando la embarcación en marcha estaba dentro del 
puerto, en éste se embarcaban todos los pasajeros; pero 
cuando estaba en bahía, podían embarcarse en cualquiera 
de los puntos de la costa próximos al fondeadero. En todas 
las ensenadas habia bateleros «á discreción.» 

Una de estas ensenadas era el Havelet. Havelet, dimi-
nutivo de havre, que significa ancón, estaba muy cerca 
de la ciudad, pero tan solitario como si estuviera muy le-
jos. Debia su soledad al encajonamiento de los altos acan-
tilados del fuerte George que le dominan. Se llegaba al 
Havelet por varias sendas. La mas directa corría á lo largo 
de la orilla, y si bien tenia la ventaja de conducir á la 
ciudad y á la iglesia en cinco minutos, ofrecía el incon-
veniente de estar cubierto por el agua dos veces al dia. 
Las demás sendas, mas ó menos ásperas, se hundían en 

las escabrosidades de los tajos de peñas. El HaVelet, hasta 
en medio del dia, se hallaba en una penumbra. Pedruscos 
inclinados colgaban de todas partes. Un bosque de espinos 
y malezas se enmarañaba y formaba una especie de noche 
apacible en el desórden délas rocas y dedas olas; nada 
mas pacífico que el Havelet en tiempo de calma, nada mas 
tumultuoso que él en ,dias tempestuosos. Habia en él pun-
tas de ramas perpètuamente mojadas por la espuma. En 
la primavera se llenaba de flores, de nidos, de perfumes, 
de pájaros, de mariposas y de abejas. Gracias á los trabajos 
recientes, ha perdido su aspecto salvaje, que ha sido re-
emplazado por bellas líneas rectas, formadas de caseríos, 
malecones y jardines. Se ha desmontado el terreno, y el 
buen gusto ha dado buena cuenta de las estravagancias 
•de la montaña y de la incorrección de las rocas. 



H. 

Í . A S D E S E S P E R A C I O N E S E N P R E S E N C I A U N A S D E O T R A S . 

No eran aun las diez; de la mañana; era el cuarto antes, 
como se dice en Guernesey. 

Según todas las apariencias, la afluencia de gente au-
mentaba en Saint-Sampson. Con su fiebre de curiosidad, 
vertiéndose toda la poblaeion al Norte de la isla , el Ha-
velet, que estaba en la parte del Mediodía, se bailaba mas 
desierto que nunca. 

Veíase allí, sin embargo, un batel y un batelero. En 
el batel babia un saco de nocbe. El batelero aguardaba al 
parecer á alguno. 

Distinguíase en la babía el Cashmere anclado, el cual, 



no debiendo zarpar basta medio dia, no bacia aun nin-
guna maniobra para aparejar. 

Un transeúnte, que desde cualquiera de las escalona-
das cuestas del acantilado hubiese escuchado con atención, 
habría oido en el Havelet un murmullo de palabras, y si 
se hubiese asomado por encima de algún tajo, habría visto 
á cierta distancia del batel, en un recodo de rocas y de: 

ramas en que no podía penetrar la mirada del batelero, 
dos personas, un hombre y una mujer, Ebenezer y Deru-
chette. 

Los oscuros reductos de la orilla del mar, que invitan 
á bañarse, no están siempre tan solitarios como se cree. 
En ellos algunas veces el que menos lo piensa es obser-
vado y escuchado. Los que allí se refugian y abrigan 
pueden ser fácilmente seguidos por entre las espesuras de 
las vegetaciones, gracias á la multiplicidad y encrucija-
das de los senderos. Los granitos y los árboles, que ocul-
tan á los que creen estar solos, pueden ocultar también 
un testigo. 

Deruchette y Ebenezer, cogidos de las manos y en 
pie uno delante de otro, se devoraban mutuamente con 
sus miradas. Deruchette hablaba. Ebenezer permanecía 
silencioso. Una lágrima, cuajada y detenida entre sus 
párpados, vacilaba y no caia. 

Habia en la frente religiosa de Ebenezer la huella de 
la pasión y del desconsuelo, á que se unia una resigna-
ción desgarradora, una resignación hostil á la fe, aunque 
venia de la fe misma. En su semblante, simplemente an-

gelical hasta entonces, habia un principio de espresion 
fatal. Aquel hombre, que no habia aun meditado mas que 
el dogma, empezaba á meditar la suerte, meditación insa-
lubre para un sacerdote. En ella la fe se descompone. No 

' hay nada que perturbe tanto como flotar sobre lo desco-
nocido. El hombre es el paciente de los acontecimientos. 
La vida es un estado de espectativa perpetua. No sabemos 
jamás de qué lado vendrá el súbito golpe de la suerte. 
Las catástrofes y las felicidades entran y salen como per-
sonajes inesperados. Tienen su ley, su órbita, su gravi-
tación, fuera del hombre. La conciencia tiene una lógi-
ca y la suerte otra, sin ninguna coincidencia recíproca. 
No hay nada previsto. Vivimos siempre amenazados de 
un golpe tras otro. La conciencia es la línea recta, la vida 
es el torbellino. Este torbellino arroja inopinadamente so-
bre la cabeza del hombre cáos negros y cielos azules. La 
suerte no posee el arte de las transiciones. Algunas ve-
ces la rueda gira con tanta velocidad, que el hombre dis-
tingue apenas el intervalo de una peripecia á otra y el 
eslabón que enlaza el dia de ayer con el de hoy. Ebene-
zer era un creyente mezclado de raciocinio y un sacer-
dote complicado de pasión. Las religiones que prescriben 
el celibato saben lo que hacen. Nada destruye tanto al 
sacerdote como amar á una mujer. Toda especie de nubes 
sombreaba á Ebenezer. 

Contemplaba á Deruchette demasiado. 
Aquellos dos seres se idolatraban. En la pupila de 

Ebenezer brillaba la muda adoracion de la desesperación. 



Deruchette decía: 

—No partiréis. No tengo fuerza para veros partir. Ya 
lo veis, creía poderos decir adiós, y no puedo. No es cul-
pa mia. ¿Por qué vinisteis ayer? Si quereis marcharos, no 
debíais haber venido. Yo no os había hablado nunca. Os 
amaba, pero no lo sabia. El primer dia, cuando M. Hé-
rode leyó la historia de Rebecca y vuestras miradas se en-
contraron con las mías, sentí que se me abrasaban las em 
jiUas, y pensé: ¡Oh! ¡cuán colorada debió ponerse Re-
becca! Si antes de ayer me hubieran dicho que os amaba, 
me hubiera reído. Y hé aquí precisamente lo terrible de 
mi amor. Ha venido como una traición, sin que yo me 
cuidase de él para nada. Iba á la iglesia, os veia, creía 
que todo el mundo era como yo. No os acrimino, vos nada 
habíais hecho para que yo os amase, no os habíais tomado 
molestia alguna, me mirábais, lo que nada tiene de par-
ticular, y vuestras miradas han hecho que yo os adore. No 
sé lo que me sucedía. Cuando cogíais el libro, este libro 
era la luz; cuando lo cogían otros, no era mas que un li-
bro. Algunas veces me mirábais. Hablábais de arcángeles, 
y érais vos el arcángel. Lo que vos decíais, yo lo pensaba 
en seguida. Antes de veros, no sé si creía en Dios. Des-
pues, me'he convertido en una mujer que reza. Yo decia 
á Dulce: Vísteme pronto que no quiero llegar tarde al 
oficio. Y corría á la iglesia. Ahora veo que lo que yo ha-
cia era amar á un hombre. Entonces no lo sabia, y solía 
decirme: ¡Cuán devota me vuelvo! Vos sois quien me ha 
enseñado que yo no iba á la iglesia por el buen Dios. Iba 

\ 

por vos, es verdad. Vos sois hermoso, habíais bien, y cuan-
do levantábais los ojos al cielo, me parecía que teníais mi 
corazon en vuestras dos manos blancas. Estaba loca, y lo 
ignoraba. ¿Quereis que os diga vuestra falta? No es otra 
que la de haber entrado ayer en el jardín , y haberme 
hablado. Si nada me hubiéseis dicho, yo nada habría 
sabido. Os habríais marchado, y yo tal vez me hubiese 
puesto triste , pero lo que es ahora, me moriré. Ahora que 
sé que os amo, no es ya posible que os marchéis. ¿En qué 
pensáis? Parece que no me escucháis siquiera. 

Ebenezer respondió: 
—Habéis oído lo que se dijo ayer. 
- ¡ A y ! 

—¿Qué quereis que yo le haga? 
Callaron un momento. Ebenezer repuso: 
—Yo no puedo hacer mas que una cosa, partir. 
—Y yo no puedo hacer mas que otra, morir. ¡Oh! yo 

quisiera que no hubiese mar, que no hubiese mas que cielo. 
Me parece que asi se arreglaría todo; partiríamos á un mis-
mo tiempo. Vos no debíais haberme hablado. ¿Por qué me 
hablásteis? Habiéndome hablado, no podéis marchar. ¿Qué 
será de mí, si os vais? Os digo que moriré. Mucho habréis 
ganado o « que yo esté en el cementerio. ¡Oh! tengo el 
corazon destrozado. Soy bien desgraciada. Y sin embargo 
mi tio no es malo. 

Era la primera vez de su vida que Deruchette llamaba 
á mess Lethierry mi tio. Hasta entonces habia siempre di-
cho mi padre. 



Ebenezer retrocedió un paso é bizo una señal al bate-
lero. Se oyó el ruido del vichero en las rocas y el paso 
del barquero en el borde de su lancba. 

—¡No! ¡no! esclamó Derucbette. 
Ebenezer se acercó á ella. 
—Es preciso, Derucbette. 
—¡No! ¡jamás! ¿Por una máquina? ¿Es posible? ¿"Vis-

teis ayer el bombre horroroso? Vos no podéis abandonarme. 
Teneis ingenio, hallareis un medio para salir del paso. No 
era posible que me dijéseis que viniese aquí á hablar con 
vos esta mañana, con la idea de partir. Yo no os he he-
cho mal alguno. No os he dado ningún motivo de queja. 
¿Y es en el buque que tenemos á la vista en el que vais 
á marcharos? No quiero. No me abandonareis. A nadie 
se abre el cielo para volvérselo á cerrar. Os digo que no 
partiréis. No es hora todavía. ¡Oh! yo te amo. 

Y abrazándole, cruzó sus diez dedos detrás de su cue-
llo , como para formar con sus brazos enlazados un vínculo 
que sujetase á Ebenezer y dirigir con sus manos juntas 
una súplica á Dios. 

El desató aquel nudo delicado que resistió cuanto 

pudo. 
Deruchette cayó sentada sobre una roca saliente cu-

bierta de hiedra, levantando con un gesto maquinal la 
manga de su vestido hasta el codo, descubriendo su en-
cantador brazo desnudo, con una claridad desleida y pá-
lida en sus ojos inmóviles. La lancha se acercaba. 

Ebenezer cogió entre sus dos manos la cabeza de la 

jóven. Ella era una virgen que parecía una viuda y él 
un jóven que parecía un abuelo. Tocaba sus cabellos con 
una especie de precaución religiosa; tuvo por .algunos ins-
tantes fija en ella su mirada; despues depositó en su frente 
uno de aquellos besos bajo los cuales parece que debe-
ría nacer una estrella, y con un acento en que palpitaba 
la suprema angustia y en que se sentía el arrancamiento 
del alma, le dijo esta palabra, la palabra de las profun-
didades: ¡Adiós! 

Deruchette prorumpió en sollozos. 
En aquel momento oyeron una voz lenta y grave 

que decía: 
—¿Por qué no os casais? 
Ebenezer volvió la cabeza. Deruchette levantó los 

ojos. Tenían delante á Gilliatt. 
Acababa de llegar por una senda lateral. 
Gilliatt no era ya el mismo hombro de la víspera. Se 

había peinado y afeitado, se habia puesto zapatos, llevaba 
una camisa blanca de marinero con ancho cuello doblado, 
y vestía el traje de marinero mas nuevo que tenia. Se 
veía en su dedo meñique una sortija de oro. Parecía pro-
fundamente tranquilo. Su semblante era lívido. 

Bronce que sufre, tal era su cara. 
Le miraron atónitos. Aunque estaba desconocido, De-

ruchette le reconoció. En cuanto á las palabras que aca-
baba de pronunciar, estaban tan distantes de lo que ellos 
pensaban en aquel momento, que se deslizaron por su 
espíritu sin penetrar en él. 



Gilliatt repuso: 
—¿Qué necesidad teneis de separaros? Casaos, y par-

tiréis juntos. 

Deruchette se estremeció. Tembló de la cabeza á los 
pies. Gilliatt prosiguió: 

—Miss Deruchette tiene veinte y un años. No de-
pende mas que de sí misma. Su tio no es mas que su 
tio. Vosotros os amais... 

Deruchette le interrumpió nuevamente: 
—¿Cómo es que os hallais aquí? 
—Casaos, prosiguió Gilliatt. 
Deruchette. empezó á comprender lo que el marinero 

decía, y balbuceó: 
—Mi pobre tio... 
—Negaría su consentimiento si el matrimonio tuviese 

que verificarse, dijo Gilliatt, pero una vez consumado el 
acto, lo aprobará sin repugnancia. Por otra parte, vais á 
partir. Cuando volváis, perdonará. 

Gilliatt añadió con un acento amargo:—Y, además, 
él solo piensa en reconstruir su buque, lo que le ocupará 
durante vuestra ausencia. Tiene la Duranda para conso-
larle. 

—No quisiera, tartamudeó Deruchette con una espe-
cie de asombro con que se mezclaba cierta alegría, no 
quisiera detrás de mí dejar pesadumbres. 

—Estas no durarán mucho tiempo , dijo Gilliatt. 
Ebenezer y Deruchette habían esperimentado cierta 

turbación, de la cual se iban reponiendo. A medida que la 

turbación decrecía, iban teniendo mas sentido las palabras 
de Gilliatt. En todo aquello habia aun interpuesta una 
nube, pero ellos no tenían interés en resistir, Al que quiere 
salvarnos se le deja que nos salve. A lo que está conforme 
con nuestros deseos no se oponen sino objecciones débiles. 
No se rehusa con fuerza el volver á entrar en el Edén. En 
la actitud de Deruchette , imperceptiblemente apoyada en 
Ebenezer, habia alguna cosa que formaba causa común con 
lo que Gilliatt decia. En cuanto al enigma de la presen-
cia de aquel hombre y de sus palabras que, particular-
mente en el ánimo de Deruchette, producían varias espe-
cies de asombro, eran cuestiones que se dejaban á un 
lado. Aquel hombre les decia: Casaos. La cosa era clara. 
Si alguna responsabilidad había, él la aceptaba toda para 
sí. Deruchette sentía confusamente que, por razones diver-
sas, él estaba en su derecho. Lo que él decia de mess Le-
thierry era cierto. Ebenezer pensativo murmuró: Un tio no 
es un padre. 

• Sufría la corrupción casuística de una peripecia repen-
tina. Los escrúpulos probables del sacerdote se fundían y. 
disolvían en su corazon amoroso. 

La voz de Gilliatt se hizo breve y dura, y en ella se 
sentían las pulsaciones de su fiebre. 

—Ahora mismo. El Cashmare parte dentro de dos ho-
ras. Teneis el tiempo suficiente, pero no mas que el tiempo 
suficiente; venid. 

Ebenezer le miraba atentamente. 
De pronto esclamó: 



—Os reconozco. Vos sois quien me salvó la vida. 
Gilliatt respondió: 
—No me acuerdo. 
—Allá abajo, en la punta de los Banques. 
—No conozco ese punto. 
—El dia mismo de mi llegada. 
—No perdamos tiempo, dijo Gilliatt. 
—Y, no me engaño, sois el bombre mismo de anoche. 
—Tal vez, 
—¿Cómo os llamais? 
Gilliatt levantó la voz. 
—Barquero, aguardadnos. Vamos á volver.- Miss, me 

habéis preguntado por qué me hallaba aquí, y la respues-
ta es muy sencilla: seguí vuestros pasos. Teneis veintiún 
años. En este pais, cuando las personas son mayores de 
edad y dependen de sí mismas, se casan en un cuarto de 
hora. Tomemos la sonda de la orilla del mar. Es practica-
ble, el mar no subirá hasta medio dia. Pero inmediata-
mente. Seguidme. 

Deruchette y Ebenezer se consultaban con la mirada. 
Estaban en pie uno junto al otro, sin moverse; estaban 
como atontados. Hay vacilaciones estrañas en el borde 
del abismo que se llama felicidad. Comprendían sin com-
prender. 

—Se llama Gilliatt, dijo en voz baja Deruchette á 
Ebenezer. 

Gilliatt repuso con una especie de autoridad: 
—¿Qué agtiardais? os digo que me sigáis. 

—¿A dónde? preguntó Ebenezer. 
—Allí. 
Y Gilliatt indicó el campanario de la iglesia. 
Le siguieron. 
Gilliatt iba delante. Su paso era firme. Ellos vaci-

laban. 
A medida que se acercaban al campanario, se veia aso-

mar en los puros y hermosos semblantes de Ebenezer y 
Deruchette alguna cosa que bien pronto seria una sonrisa. 
La aproximación de la iglesia les iluminaba. En los ojos 
huecos de Gilliatt habia la noche. 

Parecia un espectro que conducía dos almas al paraiso. 
Ebenezer y Deruchette no se daban cuenta de lo que 

iba á suceder. La intervención de aquel hombre era como 
la rama de que se ase el que se ahoga. Seguían á Gilliatt 
con la docilidad con que sigue el desesperado al primero 
que llega. El que se siente morir vacila poco en la acepta-
ción de los incidentes. 

Deruchette, mas ignorante, era mas confiada. 
Ebenezer soñaba. 
Deruchette era mayor de edad. Las formalidades del 

matrimonio inglés son muy sencillas, sobre todo en los 
paises autótonos donde los rectores de parroquia tienen un 
poder casi discrecional; ¿pero consentiría el deán en la ce-
lebración del matrimonio sin informarse siquiera de si el tío 
consentía? Hé aquí una cuestión. Sin embargo, nada se 
perdía en probarlo. De todos modos, se conseguía una prò-
roga. 



¿Pero quién era aquel hombre? 
Y si era en efecto el mismo á quien mess Lethierry la 

noche antes habia declarado su yerno, ¿cómo esplicarselo 
que estaba haciendo? Él, el obstáculo, se convertía en pro-
videncia. Ebenezer se prestaba á ello, pero daba á lo que 
sucedía el consentimiento tácito y rápido del hombre que 
se siente salvado. 

El sendero era desigual, lleno de baches en algunos 
puntos y difícil. Ebenezer, absorbido, no fijaba la aten-
ción en los charcos ni en los guijarros. De cuando en cuan-
do Gilliatt se volvía y decía á Ebenezer: 

—Cuidado con esas piedras, dad á miss la mano. 

l a e n t r e v i s t a . 



m . 

L A P R E V I S I O N D E LA A B N E G A C I O N . 

Daban las diez y media cuando entraban en la iglesia. 
A causa de la bora, y á causa también de la soledad 

de la ciudad en aquel dia, la iglesia estaba vacía. 
En el fondo sin embargo, cerca de la mesa que, en las 

iglesias reformadas, reemplaza al altar, babia tres perso-
nas, que eran el deán, el evangelista y el registrador. El 
deán, que era el reverendo Jaquemin Hérode, estaba sen-
tado; el evangelista y el registrador estaban en pie. 

Encima de la mesa babia el libro abierto. 
Al lado, encima de una credencia, se veia otro libro,, 

el registro de la parroquia, abierto también , en el cual 
TOMO I I . 



una mirada atenta hubiera podido notar una página re-
cientemente escrita, cuya tinta no se habia aun secado. 
Al lado del registro se distinguían una pluma y un tin-
tero. 

Al ver entrar al reverendo Ébenezer Caudray, el re-
verendo Jaquemin Hérode se levantó. 

—Os aguardaba, dijo. Todo está pronto. 
El deán, en efecto, se hallaba en traje de oficiar. 
Ebenezer miró á Gilliatt. 
El reverendo deán añadió: 
—Estoy á vuestras órdenes, mi colega. 
Y le saludó. 
Su saludo no se estravió ni hacia la derecha, ni hácia 

la izquierda. Era evidente, siguiendo la dirección del rayo 
visual del deán, que para él no habia allí presente mas 
que Ebenezer. Ebenezer era clergyman y gentleman (1). 
El deán no comprendía en su saludo ni á Deruchette, que 
estaba á su lado, ni á Gilliatt, que estaba detrás de él. 
Habia en su mirada un paréntesis en que Ebenezer era 
el único admitido. La conservación de esas distinciones 
forma parte del buen órden y consolida las sociedades. 

El deán repuso con una amenidad graciosamente al-
tiva: 

—Mi colega, os felicito doblemente. Vuestro tio ha 
muerto y tomáis mujer; hé aquí pues que sois rico por 
un lado y por otro feliz. Además, ahora, gracias al buque 

(1) Que es como si dijéramos de la ar is tocracia del clero é h i joda lgo . 

(N. del T.) 

de vapor que se va á restablecer, miss Lethierry es tam-
bién rico, lo que apruebo. Miss Lethierry ha nacido en 
esta parroquia, y ha verificadp la fecha de su nacimiento 
en el registro. Miss Lethierry es mayor de edad, y se 
pertenece. Además su tio, que es toda su familia, consien-
te. Vos quereis casaros inmediatamente á causa de vuestra 
partida. Lo comprendo, pero siendo este matrimonio de un 
rector de parroquia, hubiera deseado un poco mas de so-
lemnidad. Abreviaré para complaceros. Lo esencial puede 
consignarse en el sumario. El acta está ya estendida en el 
registro que aquí teneis, y no hay ya mas que hacer que 
firmar. Én los términos de la ley y fórmulas establecidas, 
el matrimonio puede celebrarse inmediatamente despues de 
la inscripción. La declaración requerida por la licencia se 
ha hecho debidamente. Yo cargo con la responsabilidad de 
una irregularidad insignificante, cual es la demanda de 
licencia que hubiera debido registrarse con siete dias de 
anticipación; pero me doblo á la necesidad y urgencia de 
vuestra partida. Sea. Voy á casaros. Mi evangelista será 
el testigo del esposo; en cuanto al testigo de la esposa... 

E l deán se volvió hácia Gilliatt. 
Gilliatt hizo un movimiento de cabeza. 
—No se necesita mas, dijo el deán. 
Ebenezer permanecía inmóvil. Deruchette estaba en 

estásis, petrificada. 
El deán continuó: 
—Con todo, ahora hay un obstáculo. 
Deruchette hizo un movimiento. El deán prosiguió : 



—El enviado, aquí presente, de mess Lethierry, en-
viado que ha pedido por vos la licencia y ha firmado la 
declaración en el registro, —y con el pulgar de su mano 
izquierda designó á Gilliatt, lo que le eximia de articular 
este nomhre plebeyo,—el enviado de mess Lethierry me 
ha dicho esta mañana que mess Lethierry, demasiado 
ocupado para venir en persona, deseaba que el matri-
monio se verificase inmediatamente. Este deseo, espre-
sado verbalmente, no basta. Yo, á causa de las dispen-
sas que hay que otorgar y de la irregularidad cuya res-
ponsabilidad asumo, no puedo proceder con tanta ligereza 
que deje de informarme por mí mismo de la voluntad de 
mess Lethierry, á no ser que se me muestre su firma. 
Cualquiera que sea mi buena voluntad, no puedo con-
tentarme con una palabra que se me dice haberse dado. 
Necesito algo escrito. 

—En eso no hay inconveniente, dijo Gilliatt. 
Y presentó al reverendo deán un papel. 
El deán cogió el papel, echó sobre él una ojeada, pa-

reció omitir la lectura de algunas líneas, sin duda inútiles, 
y leyó en alta voz: 

—«...Véte ácasa del deán para las dispensas. Deseo 
que el matrimonio se verifique cuanto antes. Ahora mismo 
seria lo mejor.» 

Dejó el papel encima de la mesa, y prosiguió. 
—Firmado Lethierry. Hubiera sido mas respetuoso di-

rigirme á mí la carta. Pero puesto que se trata de un co-
lega, lo doy todo por bien hecho. 

Ebenezer miró de nuevo á Gilliatt. Hay almás que se 
entienden. Ebenezer adivinaba que habia un fraude, pero 
no tuvo fuerza para denunciarlo, ni intención tampoco. 
Fuese obediencia á un heroísmo latente que vislumbraba, 
fuese aturdimiento de la conciencia por el golpe de felici-
dad que recibió, no dijo una palabra. 

El deán tomó la pluma y , con auxilio del registrador, 
llenó los blancos de la página escrita en el registro, y 
luego, con un gesto, invitó á Ebenezer y á Deruchette á 
acercarse á la mesa. 

Empezó la ceremonia. 
Fue un momento estraño. 
Ebenezer y Deruchette estaban al lado uno de otro 

delante del ministro. Cualquiera que haya soñado que se 
ha casado ó que se haya casado en realidad ha esperimen-
tado lo que ellos esperimentaban. 

Gilliatt se hallaba á alguna distancia en la oscuridad 
de los pilares. 

Por la mañana, al levantarse, Deruchette desesperada, 
pensando en el ataúd y en el sudario, se habia vestido de 
blanco (1). La idea de duelo fue'propia para la boda. El 
traje blanco caracteriza desde luego á una desposada. La 
tumba es también un casamiento. 

Un resplandor se desprendía de Deruchette. Nunca 
habia sido lo que era en aquel instante. Deruchette tenia 
el defecto de ser tal vez demasiado linda y no bastante 

(1) En las islas de la Mancha y en o t ras muchas p a r t e s , el vestido b lanco 

a u n q u e es vestido de b o d a , es también t ra je de luto. 



"bella. Su hermosura pecaba por esceso de gracia, si por 
esceso de gracia se puede pecar. Deruchette en el estado 
normal, es decir fuera de la pasión y del dolor, era prin-
cipalmente gentil, como alguna otra vez hemos indicado. 
La trasfíguracion de la jóven encantadora es la virgen 
ideal. Deruchette, engrandecida por el amor y por el su-
frimiento , habia tenido, permítasenos la palabra, esta an-
ticipación súbita. Tenia el mismo candor con mas dignidad, 
la misma frescura con mas perfume. Era una cosa asi como 
una margarita que se convierte en lirio. 

Sus mejillas estaban aun humedecidas por el llanto 
que se habia ya secado. Habia tal vez una lágrima en al-
gún rincón de su sonrisa. Las lágrimas secadas, vaga-
mente visibles, son un sombrío y dulce adorno á la feli-
cidad. 

El deán, en pie junto á la mesa, puso un dedo encima 
de la Biblia abierta y preguntó en alta voz: 

—¿Hay oposicion? 
Nadie respondió. 
—Amen, dijo el deán. 
Ebenezer y Deruchette se acercaron un paso mas al 

reverendo Jaquemin Hérode. 
i 

El deán dijo: 
—Joé Ebenezer Candray, ¿ quieres que esa mujer sea 

tu esposa? 
Ebenezer respondió: 
—Quiero. 
El deán repuso: 

—Duranda Deruchette Lethierry, ¿quieres que ese 
hombre sea tu marido? 

Deruchette, cuya alma agonizaba por esceso de ale-
gría como una lámpara que se apaga por tener demasiado 
aceite, pronunció, ó, por mejor decir, murmuró: 

—Quiero. 
Entonces, siguiendo el bello rito del matrimonio an-

glicano, el deán miró alrededor é hizo en la sombra de 
la iglesia esta pregunta solemne: 

—¿Quién es el que da esa mujer á ese hombre? 
—Yo, dijo Gilliatt. 
Hubo un momento de silencio. Ebenezer y Deruchette 

sintieron no sé qué vaga opresion en medio de su encanto. 
El deán puso la mano derecha de Deruchette en la 

mano derecha de Ebenezer, y Ebenezer dijo á Deruchette: 
—Deruchette, te tomo por mi mujer, y ya seas mejor 

ó peor, mas rica ó mas pobre, enferma ó sana, te tomo 
para amarte hasta la muerte y te doy mi fe. 

El deán puso la mano derecha de Ebenezer en la mano 
derecha de Deruchette, y Deruchette dijo á Ebenezer: 

—Ebenezer, te tomo por mi marido, y ya seas mejor 
ó peor, mas rico ó mas pobre, estés enfermo ó estés sano, 
te tomo para amarte y obedecerte hasta la muerte, y te 
doy mi fe. 

El deán repuso: 
—¿Dónde está el anillo? 
El anillo era lo imprevisto. Ebenezer, cogido impro-

visadamente , no tenia anillo. 



Gilliatt se quitó la sortija de oro que llevaba en el 
dedo meñique, y la presentó al deán. Era probablemente 
el anillo «nupcial» comprado por la mañana al joyero de 
Commercial-Arcade, 

El deán puso el anillo sobre el libro, y luego se lo 
entregó á Ebenezer. Este cogió la mano izquierda temblo-
rosa de Derucbette, puso el anillo en su dedo anular, y 
dijo: 

—Te ato con este anillo. 
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 

Santo, dijo el deán. 

—Que asi sea, dijo el evangelista. 
El deán levantó la voz: 
—Oremos. 
Ebenezer y Derucbette se volvieron bácia la mesa y 

se pusieron de rodillas. 
Gilliatt, que permaneció en pie, bajó la cabeza. 
Ellos se prosternaban delante de Dios, él se doblaba 

bajo el peso del destino. 

IV. 

P A R A TU M U J E R , C U A N D O T E C A S E S . 

Al salir déla iglesia, vieron al Cashmere que empezaba 
á aparejar. 

—Llegáis á tiempo, dijo Gilliatt. 
Volvieron á tomar la senda del Havelet. 
Ellos iban delante, y Gilliatt seguia detrás. 
Ellos eran dos sonnámbulos. No babian en cierto mo£o 

becbo mas que variar de estravío. No sabían ni dónde 
estaban, ni lo que bacian; avanzaban maquinalmente, no 
se acordaban ya de la existencia de nada, se sentían el uno 
del otro, y no podían enlazar dos ideas. No se piensa en 
el éstasis como no se nada en el torrente. De en medio de 



las tinieblas, se habian precipitado bruscamente á un 
Niágara de alegría. Pudiérase decir que esperimentaban 
la felicidad del paraíso. No se hablaban, porque demasia-
das cosas se decían con el alma. Deruchette apretaba contra 
su pecho el brazo de Ebenezer. 

De cuando en cuando el paso de Gilliatt detrás de ellos 
les recordaba que él estaba allí. Estaban profundamente 
conmovidos, pero sin decir una palabra; el esceso de con-
mocion se resuelve en estupor. La suya era deliciosa, pero 
abrumadora. Estaban casados. Aplazaban; volverían á ver 
á Gilliatt; lo que éste hacia estaba bien hecho, hé aquí 
todo. En el fondo de sus corazones le daban las gracias 
ardorosa y vagamente. Deruchette se decia que ella tenia 
algo que desenredar, pero que lo desenredaría mas ade-
lante. Entre tanto, aceptaban. Se sentían á la discreción 
de aquel hombre decisivo y súbito, el cual con su autori-
dad les imponía la bienaventuranza. Era imposible diri-
girle pregunta alguna ni entrar con él en conversación. 
Se precipitaban á la vez sobre ellos demasiadas impresio-
nes. Su ensimismamiento es perdonable. 

Los hechos son á veces una granizada. Acribillan. 
Atontan. La brusquedad de los incidentes, cayendo sobre 
existencias habitualmente tranquilas, vuelve mas pronto 
ininteligibles los acontecimientos á aquellos á quienes ha-
cen sufrir ó á los que de ellos se aprovechan. No com-
prenden su propia aventura. Se sienten aplastados sin 
adivinar cómo, ó coronados de dicha sin comprender de qué 
manera. Derüchette, en particular, habia en algunas ho-

ras recibido todas las conmociones; primero el deslumbra-
miento, Ebenezer en el jardín; despues la pesadilla, aquel 
monstruo declarado su marido; luego la desolación, el 
ángel abriendo sus alas y próximo á partir; en seguida la 
alegría, una alegría inaudita, con un fondo indescifrable: 
el monstruo dándole el ángel, á ella, á Deruchette; el 
matrimonio brotando de la agonía; Gilliatt, la catástrofe 
de ayer, la salvación de hoy. No se daba cuenta de nada. 
Era evidente que desde que amaneció, Gilliatt no habia 
tenido otra ocupacion que los preparativos de la boda; él 
lo habia hecho todo; habia respondido por mess Lethierry, 
visto al deán, pedido la licencia, firmado la declaración 
requerida; hé aquí cómo pudo verificarse el matrimonio. 
Pero Deruchette no lo comprendía, y aunque hubiese 
comprendido el cómo, no habría comprendido el por qué. 

Cerrar los ojos, dar gracias mentalmente, olvidar la 
tierra y la vida, dejarse llevar al cielo por aquel buen de-
monio , no habia^otra cosa que hacer. Una aclaración era 
demasiado larga, un agradecimiento era demasiado poco. 
Ella estaba en su dulce embrutecimiento de felicidad. 

Les quedaba un poco de pensamiento, el suficiente 
para conducirse. Debajo del agua hay partes esponjosas 
que permanecen blancas. Tenían justa la cantidad de luci-
dez que se necesitaba para distinguir el mar de la tierra y 
el Cashmere de cualquier otro buque. 

En algunos minutos llegaron á Havelet. 
Ebenezer entró el primero en la lancha, y en el mo-

mento de irle á seguir, percibió Deruchette la sensación 



de la manga de su corpino tirada suavemente. Era Gilliatt 
que habia puesto un dedo en un pliegue de su vestido. 

—Señora, dijo, vos no esperábais partir. He creído 
que podríais tener necesidad de algún traje y de alguna 
ropa blanca. A bordo del Cashmere encontrareis un cofre 
que contiene ropa de mujer. Es un cofre que procede de 
mi madre. Estaba destinado á la mujer que se casase con-
migo. Permitidme ofrecéroslo. 

Deruchette medio volvió en sí de su enagenacion, y se 
volvió bacía Gilliatt, el cual, con voz tan baja que.ape-
nas se oia, continuó: 

—No trato de retardar vuestro viaje, pero creo, seño-
ra, que es menester os dé algunas esplicaciones. El dia 
que se supo la desgracia de la Duranda, estabais sentada 
en la sala baja, y disteis una palabra. No la recordáis 
ya, y es muy natural. Nadie está obligado á recordar 
todas las palabras que da. Mess Letbierry estaba profun-
damente afligido. Verdad es que el buque-perdido era 
bueno, y prestaba servicios. Circuló la noticia del desas-
tre que puso al país en conmocion. Cosas son estas que, 
naturalmente, se ban olvidado. Es el único buque perdido 
en aquellos escollos, y no se ba de estar pensando siem-
pre en un accidente. Solo que lo que yo quería decir es 
que, como se decía que nadie iría á salvar la máquina, yo 
fui. Decían que era cosa imposible, ¡ay! otra era la cosa 
imposible. Os doy las gracias por haberme escuchado un 
instante. Comprendéis, señora, que si yo fui allí, no pensé 
ofenderos. Además, la cosa viene de muy lejos. Sé que 

teneis prisa. Si hubiese tiempo, hablaríamos, y recorda-
ríamos algo, pero son recuerdos que de nada sirven. La 
cosa se remonta á un día en que habia nieve. Y despues, 
una vez que pasé, me pareció que os habíais sonreído. Así 
se esplica todo. En cuanto á lo de ayer, yo no habia te-
nido tiempo de entrar en mi casa; salía del trabajo, estaba 
enteramente destrozado, os metí miedo, os sentisteis indis-
puesta; yo me conduje mal, no está bien presentarse á la 
gente como me presenté yo, os suplico que me perdoneis. 
Os he dicho casi todo lo que quería deciros. Vais á partir. 
Tendreis buen tiempo. El viento viene del Este. Adiós, 
señora. No os parece mal que os diga algo, ¿no es ver-
dad? no os hago perder mas que un minuto. 

—Pienso en ese cofre, respondió Deruchette. ¿Porqué 
no lo conserváis para vuestra esposa, cuando os caséis? 

—Señora, dijo Gilliatt, yo no me casaré probable-
mente. 

—Será de sentir, porque sois bueno. Gracias. 
Y Deruchette se sonrió. Gilliatt le devolvió su sonrisa. 
Despues ayudó á Deruchette á entrar en la lancha. 
No habia aun trascurrido un cuarto de hora, cuando 

la lancha en que estaban Ebenezer y Deruchette abordaba 
el Cashmere en bahía. 



L A G R A N T U M B A . 

Gilliatt siguió la orilla del agua, pasó rápidamente por 
Saint-Pierre Port, empezó luego á andar hácia Saint-
Sampson á lo largo del mar, ocultándose de los que pu-
dieran encontrarle, evitando los caminos concurridos, que 
por su culpa estaban llenos de transeúntes. 

Sabido es que desde mucho tiempo habia adoptado una 
manera peculiar suya de cruzar el pais en todos sentidos 
sin que nadie le viera. Conocía todas las veredas, se ha-
bia formado itinerarios aislados y tortuosos; tenia la cos-
tumbre arisca de todos los que se reconocen poco simpá-
ticos , y permanecía alejado de todo el mundo. Niño aun. 



viendo en el semblante de todos que era mal acogido, 
babia tomado el pliegue, que despues se convirtió en ins-
tinto, de permanecer aislado. 

Dejó atrás la Esplanada, y despues la Salerie. De 
cuando en cuando se volvía, y veía detrás de él, en la 
rada, el Cashmere que acababa de hacerse á la vela. Hacia 
poco viento ,• por lo que Gilliatt andaba mas de prisa que 
el buque. Gilliatt andaba por las últimas rocas de la ori-
lla del mar, con la cabeza baja. El flujo empezaba á 
subir. 

Se detuvo un momento, y volviendo la espalda al mar, 
contempló por espacio de algunos minutos, mas allá de los 
peñascos que ocultaban el camino del Valle, un bosqueci-
11o de encinas. Eran las encinas del lugar llamado las 
Basses Maisons. Allí, en otro tiempo, debajo de aquellos 
árboles, un dedo de Derucbette babia escrito su nombre, 
Gilliatt, en la nieve. Hacia mucbo tiempo que aquella nie-
ve se babia derretido. 

Prosiguió su camino. 
El dia era el mas encantador que babia babido en 

todo aquel año. Aquella mañana tenia no sé qué de nup-
cial. Era uno de aquellos dias primaverales en que mayo 
se despilfarra, se gasta todo entero; la creación no tenia 
al parecer otro objeto que darse una fiesta y ser feliz. Bajo 
todos los rumores, los del bosque como los de la ciudai, 
los de las olas como los de la atmósfera, babia un arrullo. 
Las mariposas se posaban sobre las primeras flores. Todo 
era nuevo en la naturaleza, las yerbas, los musgos, las 

hojas, los perfumes, los rayos de luz. Parecia que el sol 
no había servido nunca. Las guijas estaban recien lava-
das. La profunda canción de los árboles estaba cantada 
por pájaros nacidos el dia anterior. Es probable que m. 
cáscara de huevo rota por su piquito estuviera aun en el nido. 
Ensayos de alas metían ruido entre el temblor de las ra-
mas. Cantaban su primer canto, y volaban con su primer 
vuelo. Era una dulce charla de todos á la vez , abubillas, 
gallos, fringipalos, abejarucos, picamaderos, gilgueros, 
alondrillas, gorriones y zorzales. Las lilas, los lirios de 
los valles, los dafnes, las glicenias, formaban en los mon-
tes bravos una confusion de colores esquisitos. Una pre-
ciosa lentejuela de agua que se cria en Guernesey cubría 
los pantanos con una sábana de esmeralda. Las nevatillas 
y collalvas, que forman nidos tan pequeños y graciosos, se 
bañaban en las orillas. Por todos los espacios de la vege-
tación se percibía el azul del cielo. Algunas nubecillas 
lascivas se perseguían en la azulada bóveda con ondula-
ciones de ninfas. Se creía sentir el roce de besos que se 
enviaban bocas invisibles. No habia tapia algo antigua 
que no tuviese, como un casado, un ramillete de alelíes. 
Los endrinos estaban en flor, y en flor también los cítisos; 
se veian racimos de flores blancas y amarillas que cente-
telleaban entre las cruzadas ramas. La primavera echaba 
toda su plata y todo su oro en el inmenso canasto de los 
bosques. Los renuevos estaban todos frescos y verdes. Se 
oian en el aire gritos de regocijo. El verano hospitalario 
abría su puerta á los pájaros lejanos. Era el instante de 
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la llegada de las golondrinas (1). Los tallos de las alia-
gas recamaban los declives de los caminos hondos, aguar-
dando á los tallos de las ogicantas. Lo elegante y lo bello 
estaban en buenas relaciones; lo soberbio se completaba 
con lo gracioso; lo grande no ahogaba lo pequeño; no se 
perdia nota alguna del concierto; las magnificencias mi-
croscópicas ocupaban su término en el cuadro de hermosu-
ra universal, en el cual se distinguía todo como en una 
agua limpia. En todas partes una divina, plenitud y una 
turgencia misteriosa hacían adivinar el esfuerzo pánico y 
sagrado de la savia laboriosa. El que brillaba, brillaba mas; 
el que amaba, amaba mejor. Habia himno en la flor y res-
plandor en el ruido. La grande armonía difusa se dilataba. 
Lo que empieza á brotar provoca á lo que empieza ábrotar, 
y se establece una emulación fecunda. Una turbación, que 
venia de abajo, y que venia también de arriba, conmovía 
vagamente los corazones, corruptibles á la influencia 
dispersa y subterránea de los gérmenes. La flor prometía 
oscuramente el fruto; toda virgen soñaba; la reproduc-
ción de los seres, premeditada por la inmensa alma de la 
sombra, se esbozaba en la irradiación de todas las cosas. 
En todas partes se veian desposorios. Habia un himeneo 
infinito y universal. La vida, que es la hembra, se apa-
reaba con el infinito, que es el macho. Hacia buen tiempo, 
un tiempo claro, un tiempo caliente; por entre vallados, 
dentro de las cercas, se veia á los niños riendo y jugando. 

( I ) Las golondr inas , que en nues t ro país aparecen á pr incipios d e abr i l , 

no llegan á ias islas d e la Mancha hasta m a y o . 

Algunos jugaban al tres en raya y á los cinciacos (1). Los 
manzanos, los albérchigos , los cerezos, los perales, cu-
brían los vergeles con sus copas amarillentas ó encarna-
das. En la yerba, primulas (2) viscaperiscas, aquileis (3), 
margaritas, gencianillas, y violetas y verónicas. Las bor-
rajas azules, los lirios cárdenos, pululaban mezclados con 
esas pequeñas estrellas de color de rosa que florecen siem-
pre en grupos y que se llaman por lo mismo «compañe-
ras.» Corrían entre las piedras insectos enteramente do-
rados. Las siemprevivas en plena florecencia, adornaban 
los lechos de bálago. Los zánganos de las colmenas es-
taban fuera. Las abejas trabajaban. La estension estaba 
llena del murmullo de los mares y del zumbido de las 
moscas. La naturaleza, permeable en primavera, estaba 
húmeda de voluptuosidad. 

Cuando Gilliatt llegó á Saint-Sampson, no habia aun 
agua en el fondo del puerto, y pudo cruzarlo á pie seco y 
desapercibido por detrás de los cascos de los buques que se 
estaban carenando ó recorriendo. Una hilera de piedras 
chatas, algo distantes unas de otras, que habia allí per-
manentemente, facilitaba el paso. 

Gilliatt pasó sin ser visto. La multitud estaba en el 
otro estremo del puerto, cerca de la boca, en los Bravées. 
Allí estaba su nombre en todos los labios. Tanto se habla-

(1) Juegos de m u c h a c h o s . 

(2) Yerba de San Pablo. 

(3) Especie d e cebada que crece e spon táneamen te en algunos lugares hú-

medos de Eu ropa . 



ba de él, que nadie fijaba en él la atención. Gilliatt pasó, 
ocultado en cierto modo por el ruido mismo que él metia. 

Vió de lejos la panza en el mismo punto en que él- la 
babia amarrado, la chimenea de la máquina entre sus cua-
tro cadenas, un movimiento de calafates trabajando, si-
luetas confusas de gentes que iban y venían, y oyó la voz 
recia y alegre de mess Letbierry que daba órdenes. 

Se hundió en la maleza. 
No habia nadie detrás de los Bravées, por hallarse de-

lante de ellos toda la curiosidad escitada. Gilliatt tomó la 
senda que orlaba la tapia baja del jardín. Se detuvo en el 
ángulo en que crecía la malva campestre; volvió á ver la 
piedra en que se habia sentado, y el banco de madera en 
que se habia sentado Deruchétte. Miró la tierra de la ala-
meda donde habia visto abrazarse dos sombras, que habían 
desaparecido. 

Se puso de nuevo en marcha. Trepó por la colina del 
castillo del Valle, despues volvió á bajar, y se dirigió al 
Bu de la Galle. 

ELHoumet-Paradis estaba solitario. 
Su casa estaba tal como él la habia dejado aquella misma 

mañana despues de haberse vestido para ir á Saint-Pierre 
Port. 

Habia una ventana abierta que permitía ver desde 
fuera el bug-pipe colgado de un clavo. 

Encima de la mesa se veia la pequeña Biblia dada co-
mo muestra de gratitud á Gilliatt por un desconocido, que 
era Ebenezer. 

La llave estaba en la cerradura. Gilliatt se acercó, cer-
ró la puerta con doble vuelta de llave, se metió ésta en 
el bolsillo y se alejó. 

Se alejó, no por. el lado de tierra, sino por el lado 
del mar. 

Atravesó diagonalmente su jardín por lo mas corto, sin 
tomar precaución ninguna respecto de los acirates, pero 
procurando no pisar las plantas que habia cultivado por-
que eran del gusto de Deruchette. 

Franqueó el parapeto y bajó á las rompientes. 
Siguió la larga y estrecha línea de arrecifes que enla-

za el Bu de la Calle con el grande obelisco de granito le-
vantado en medio del mar que se llamaba la Corne de la 
Bete. Allí es donde estaba la silla Sild-Holm-Ur. 

Pasaba de un arrecife á otro como un gigante de una 
á otra colina. Andar á zancadas por una cresta de rom-
pientes es como correr por el alero de un tejado. 

Una pescadora, que con los pies desnudos recorría á al-
guna distancia los charcos que habia dejado la marea y 
que volvía á la playa, le gritó; ¡Cuidado! El mar está su-
biendo. 

Él siguió avanzando. 
Al llegar al gran peñasco de la punta llamada la Cor-

ne, que formaba un pináculo en el mar, se detuvo. Allí 
concluía la tierra. Estaba en el estremo del pequeño pro-
montorio. 

Miró. 
En alta mar estaban pescando algunas barcas ancla-



dos, en las cuales se veían de cuando en cuando arroyos 
de plata reflejando el sol, formados por la salida del agua 
de las redes. El Cahsmere no se hallaba aun á la altura de 
Saint-Sampson, y había tendido sus mayores. Estaba en-
tre Herm y Gethou. 

Gilliatt dió una vuelta alrededor de la roca, y llegó 
debajo de la silla Sild-Holm-Ur, al pie de aquelía especie 
de escalera gastada, de la cual no hacia aun tres meses 
que habia ayudado á bajar á Ebenezer. Él la subió. 

La mayor parte de los escalones estaban ya debajo del 
agua. No quedaban en seco mas que dos ó tres. Gilliatt 
se encaramó por ellos. 

Éran los escalones que conducían á la silla Sild-Hohn-
Ur. Gilliatt llegó á la silla-, la contempló un momento, se 
puso la mano en los ojos y la hizo deslizarse lentamente 
de una á otra ceja, como para borrar el pasado, y despues 
se sentó en el hueco de la roca, con el escarpe á la es-
palda y el Océano á sus pies. 

En el mismo momento el Cahmere se puso á lo largo 
de la gran torre redonda sumergida, custodiada por un 
cabo de escuadra y un cañón, que marca en la rada la mi-
tad del camino entre Herm y Saint-Pierre-Port. 

Encima de la cabeza de Gilliatt algunas flores se es-
tremecían en las hendiduras de la roca. El agua se veía 
azul á cuanto podia alcanzar la. vista. Soplando el viento 
del Este, habia poca resaca alrededor de Serk, desde don-
de no se veia de Guernesey mas que la costa occidental. 
Francia se distinguía á lo lejos como una bruma, y se per-

cibia igualmente la larga faja amarilla de las arenas de 
Carteaet. Pasaba con frecuencia alguna mariposa blanca. 
Gusta á las mariposas pasearse por el mar. 

La brisa era muy floja. Todo el azul, lo mismo arriba 
que abajo, estaba inmóvil. Ningún temblor agitaba aque-
lla especie de serpientes de un azul mas ó menos claro ó 
mas ó menos oscuro que indican en la superficie del mal-
las latentes torsiones de los bajíos. 

El Cashmere, teniendo poco viento, habia, para coger 
la brisa, izado sus arrastraderas. Navegaba á todo trapo, 
pero como el viento era de costado, el efecto de las arras-
traderas le obligaba á cerrar de muy cerca la costa de 
Guernesey. Habia ya traspasado la baliza de Saint-Sam-
son, y alcanzaba la colina del castillo del Valle. Estaba 
próximo á doblar la punta del Bu de la Calle. 

Gilliatt le veia venir'. 
El aire y el agua estaban como adormecidos. La marea 

no se hacia por oleadas, sino por hinchazón. El nivel del 
agua se levantaba sin palpitaciones. El rumor de alta mal-
era tan débil que parecía el soplo de un niño. 

En la dirección del ancón de Saint-Sampson se oian 
golpecitos sordos que eran martillazos. Procedían proba-
blemente de los carpinteros que levantaban las cabrias 
para sacar la máquina de la panza. El eco de los marti-
llazos llegaba difícilmente á Gilliatt, por la mole de gra-
nito en que se hallaba como embutido. 

El Cashmere se acercaba con una lentitud fantástica. 

Gilliatt esperaba. 



De pronto una sensación de frió le hizo mirar hacia 
abajo. El agua le tocaba los pies. 

Bajó los ojos y los volvió á levantar. 
,E1 Cashmere estaba muy cerca. 
El acantilado en que las lluvias habían construido la 

silla Sild-Hohm-Ur era tan vertical, y habia allí tanta 
agua, que en tiempos de calma los buques podían sin pe-
ligro pasar á muy pocas brazas de las rocas. 

El Cashmere llegó. Apareció y se levantó. Parecía que 
crecía en el agua. Fue como el engrandecimiento de una 
sombra. El aparejo se destacó negro en el cielo, apenas 
movido por el magnífico balanceo del mar. Las largas ve-
las, momentáneamente sobrepuestas al sol, se volvieron 
casi de color de rosa y adquirieron una trasparencia inefa-
ble. Las olas tenían un murmullo indistinto. Ningún ruido 
turbaba la magestuosa marcha de aquella silueta. Desde 
tierra se veia la cubierta como si se estuviese en ella. 

El Cashmere pasó rozando casi con la roca. 
El timonel se hallaba junto á la bitácora •, un grumete 

trepaba por los obenques; algunos pasajeros , apoyándose 
en la borda, admiraban la serenidad del tiempo; el capitan 
fumaba. Pero nada de eso veia Gilliatt. 

Habia en la cubierta un punto bañado por el sol. Allí 
era donde él miraba. Allí estaban, inundados de luz, Ebe-
nezer y Deruchette, sentado él junto á ella. Se acurruca-
ban graciosamente al lado uno de otro , como dos pájaros 
que se vivifican al calor de un mismo rayo de sol, en uno 
de aquellos bancos cubiertos con un toldo embreado que 



m u e r t e d e > g i l l i a t t . 

los buques bien dispuestos ofrecen á los viajeros, y en que 
se lee, cuando es un buque inglés: «Forladies only.» De-
rucbette apoyaba la cabeza en el bombro de Ebenezer , y 
el brazo de éste ceñia la cintura de Derucbette; estaban 
asidos de las manos entrecruzándose sus dedos. Las dife-
rencias de un ángel á otro eran perceptibles en aquellas 
dos esquisitas figuras formadas de inocencia. Una de ellas 
era mas virginal. La otra mas ideal. Sus castos abrazos 
eran espresivos. Todo el himeneo estaba allí, y todo el 
pudor también. El banco en que estaban sentados era ya 
una alcoba y casi un nido. Al mismo tiempo era una glo-
ria, la dulce gloria del amor huyendo en una nube. 

Era celestial el silencio. 
Los ojos de Ebenezer contemplaban; los labios de De-

ruchette se movian, y en medio del silencio, como el vien-
to soplaba hacia el lado de tierra, en el instante rápido de 
pasar el buque á algunas brazas de la silla Gild-Holm*-Ur, 
Gilliatt oyó la voz tierna y delicada de Deruchette que 
decia: 

—Mira, mira. Parece que hay un hombre en la roca. 
La aparición pasó. 
El Cashmere dejó tras sí la punta del Bu de la Calle 

y se escondió en el profundo pliegue de las olas. En me-
nos de un cuarto de hora, su arboladura y sus velas no 
formaron en el mar mas que una especie de obelisco blan-
co que decrecía en el horizonte. Gilliatt tenia agua hasta 
las rodillas. 

Miraba alejarse el buque. 



En alta mar refrescó la brisa, y él pudo ver al Cash-
mere izar sus correderas y foques para aprovechar el viento. 
El Cashmere estaba ya fuera de las aguas de Guernesey. 
Gilliatt no apartaba de él sus miradas. 

El agua le llegaba á la cintura. 
La marea subia. El tiempo pasaba. Las paviotas y 

cuervos marinos volaban á su alrededor inquietos. Hubié-
rase dicbo que querían indicarle el peligro. Tal vez en 
aquellas bandadas de aves acuáticas babia alguna paviota 
venida de los Douvres que le reconoció. 

Trascurrió una bora. 
El viento de alta mar no se dejaba sentir en la rada, 

pero la disminución del Cashmere era rápida. Según todas 
las apariencias, el buque navegaba con toda su velocidad. 
Llegaba ya casi á la altura de los Casquets. 

No babia espuma alrededor de la roca Gild-Holm-Ur, 
pues ninguna ola azotaba el granito. El agua se bincbaba 
pacificamente. Alcanzaba ya casi los hombros de Gilliatt. 

El Cashmere estaba ya mas allá de las aguas de Au-
rigny. La roca Ortach le ocultó un momento, y él entró 
en la ocultación de la roca, y volvió á salir de ella como 
de un eclipse. El buque huia al Norte. Llegó á alta mar 
y bien pronto no fue mas que un punto que, iluminado 
por el sol, centelleaba como una luz. 

Las aves marítimas se cernían gritando alrededor de 
Gilliatt, del cual no se veía ya mas que la cabeza. 

El mar subia con una apacibilidad siniestra. 
Gilliatt, inmóvil, veia desvanecerse el Cashmere. 

El flujo estaba casi en su plenitud: Se acercaba la no-
che. Detrás de Gilliatt, en la rada, habia algunas barcas 
pescadoras que regresaban. 

La mirada de Gilliatt, asida al lejano buque, perma-
necía inmóvil. 

Era una mirada fija que no se parecía á nada de lo que 
se puede ver en la tierra. En aquella pupila trágica y 
calmada habia algo que no puede espresarse. Era una mi-
rada que contenia toda la cantidad de sosiego que deja el 
sueño no realizador era la aceptación lúgubre del cumpli-
miento de otro destino desconocido. La fuga de una estre-
lla debe estar seguida de miradas análogas. Por momen-
tos la oscuridad del cielo se formaba debajo de aquellas 
cejas, en aquellos ojos cuyo rayo visual permanecia.fijo en 
un punto del espacio. Al mismo tiempo que subia el agua 
infinita alrededor de la roca Gild-Holm-Ur, la inmensa 
tranquilidad de la sombra subia á los profundos ojos de 
Gilliatt. 

El Cashmere, ya imperceptible , era no mas que una 
mancha mezclada con la bruma. Era preciso para distin-
guirle saber dónde estaba. 

Poco á poco aquella mancha, que no era ya una forma, 
palideció. Despues se redujo á su menor espresion. 

Despues se disipó. 
En el instante de desaparecer el buque en el hori-

zonte, la cabeza desapareció debajo del agua. No quedó ya 
mas que el mar, 

f i n . 
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